|
||||
本報記者王玲瑛見習記者魏志陽發自北京
本報記者專訪飽受身心痛苦的非典後遺症患者方渤
不利索地行走,好好地活
元宵節這一天,記者奔赴北京專訪方渤。非典出院第3天,方渤第一次接受電視媒體採訪,上了王志主持的《面對面》。
方渤和每個普通人一樣,當疾病和痛苦降臨時,如何活下去成爲唯一的願望。隨後,因爲激素療法,方渤成爲疾病纏身的非典後遺症患者。他發現,怎樣活着比活下去,難太多。
無論是對於他,對於我們,還是對於這個社會,這顯然是更大的命題,也是這場非典,這十年的教訓。
蛇年元宵
他煮了五彩繽紛白玉湯
採訪方渤那天,是蛇年元宵節。
方渤說,這一年,哭得最多。“一波波人來採訪我,聽我們的遭遇,陪着我們哭。你們是正常思維,我們是特殊思維,我們怕被你們拋棄,遺忘。”
方渤酒癮和煙癮很大。他留記者吃飯,先白酒,然後又喝了四罐啤酒。非典前,他已戒菸4年半,非典後復吸。“不抽菸,我就要激動。”
抽菸,喝酒,自虐,方渤說,都是找個法子與自己賭氣,身體難受,也比心裏難受好。
他不知道該怎樣活着。雙側股骨頭壞死,膝蓋部骨頭壞死,雙肩壞死,肺纖維化,時常喘不上氣,這些都伴隨着方渤,他走路姿勢僵硬,手垂在身體一側,活動不利索。
他和非典之間,關係緊張。談起這個話題,血壓時常飆到低壓120,高壓160,心跳110。
因爲揮之不去的後遺症,方渤一家都有了抑鬱症。一位熟悉方渤的病友說,有一年過節,家裏人都情緒不佳,大打出手。兩個女兒後來分別跟老公離了婚,再後小女兒遠嫁東北,跟家裏人很少聯繫。
因爲骨壞死,端不動鍋,方渤十年來已很少下廚。那天,他留我們吃飯,特意做了一個湯,他稱之爲五彩繽紛白玉湯。“你們知道吧,朱元璋有個名菜,珍珠翡翠白玉湯,那個珍珠其實是餿飯,現在哪裏還能找到餿飯……”說話間,北京的爆竹響起來,方渤看看窗外,“比春節還熱鬧”。
隔着廚房蒸騰的熱氣,生活恢復了一點本來的模樣。
羊年春天
他經歷了身體和家庭鉅變
2003年4月初,北京市衛生局說,目前北京非典病人共計19例,均爲“輸入型病例”。但有人統計,4月5日,北京大學人民醫院就已有200多人感染非典,其中96人爲醫護人員。
4月5日,到北京旅遊的方渤大姨子因爲感冒,到北醫三院看病,噩夢開始。
她在醫院感染非典,就在看病前一天,醫院裏因非典過世了一位甘肅老太太。
在北京,到醫院看病卻感染非典的例子非常多。對這突如其來的疾病,醫院同樣處於混亂中,沒有有效的診斷、隔離和治療經驗。
4月15日,方渤開始發燒。
4月16日,方渤的大姨子因非典過世。方渤跟愛人、兩個女兒跟女婿、小姨,也同時因非典到北醫三院住院。
4月18日,他們進入胸科醫院隔離治療。
4月23日,北京市通告對非典疫情重點區域採取隔離控制措施。
5月26日,方渤出院。他的愛人沒能挺住,去世了。
方渤走出醫院那天,對活下來,心裏滿是愛和感激。聽說非典康復者的血清可能可以治療非典,方渤就去捐獻。迄今他依然保留着,在血液中心,懷抱鮮花,仰首大笑的照片。
非典前,方渤就是個粗獷開朗的人。那時他還留着滿頭捲曲黑髮,是北京海淀郵局食堂一個快樂的廚子。他的愛人,是高級麪點師。家裏兩個女兒結了婚,他覺得自己已經活得不錯。
2003年8月,方渤第一次知道非典還有後遺症。
2004年1月31日,方渤在北京東直門醫院確診,“雙側股骨頭無菌性壞死”、“雙側肱骨頭壞死”、“雙膝部骨壞死”。他做了雙側股骨頭植骨手術,但沒控制住骨壞死,骨頭陸陸續續地塌了。
生活又一次陷入了黑暗,但方渤還在堅持向前走。