|
||||
郭樹清崇明島是我根生土長之地。在我的童年,崇明乃是上海的“窮鄉僻壤”,不用說沒有電影院,幾乎連娛樂場所都沒有,輪到放電影、演戲都得露天觀看。那時候,看露天電影是收費的,我家宅院便成了放映露天電影的好場所。當時這個宅院是個完整的四合院,只要把正門和邊門關掉,便是一個封閉式的院子,儘管跟鄰居雞犬之聲相聞,但可以老死不相往來。
每當要放電影時,村裏就像過節一樣,男女老少笑逐顏開,奔走相告,大家從下午三點起就早早帶了小椅小凳,來到院裏擺放位子,整個院內排得滿滿的,竹椅、木椅、布椅、藤椅,方凳、圓凳、長凳、矮凳,琳琅滿目,簡直可以開個“桌椅板凳博覽會”,煞是好看。
一到天黑,工作人員要清場、賣票,大人們便一個個到院外買票。有些家裏小孩比較多,儘管每張票只要一角錢,如果家中有四五個小孩,也要花上四五角錢,相當於當時的兩天工分錢。不少人家爲了省錢逃票,有的從中午就將小孩往我們宅上熟識的人家送,讓小孩躲到電影放映時再出來;有的乾脆冒稱是宅院人家的“親戚”混進來。
三番四次,不久這“公開的祕密”自然被放電影的工作人員發現了,於是對我們宅院人家也不“手下留情”了,實行“管制”。每次放電影時,對宅院人家有嚴格的限票規定,除宅裏家人可以不買票,外來親戚只能帶2至3人,超員者也得買票。我記得有幾次,爲了讓鄰居家的幾個孩子能看上免票的電影,我的父母親把自己的名額讓出,而自己躲在家裏隔着窗戶看電影。但這倒是符合孟子所倡導的善舉:“幼吾幼,以及人之幼”,儘管看電影的樂趣少了些,而與人爲善的樂趣卻大大增加。
憑票在宅院裏看露天電影的日子一直延續到“文革”初期,以後逐步轉爲免費放映,大家可隨意進出宅院觀看。隨着電視的普及,生產隊倉庫和曬場都成了放電影、看電視的場所,我家宅院的露天電影終於退出了歷史舞臺。
歲月流逝,彈指一揮間。如今近50年過去了,露天電影這個帶有原始氣息、鄉土樂趣的文化產物,始終深深地印在我的腦海中,真是“往事並不如煙”。