樂夢融戛納電影節叫我見識了名利場——咬着布加迪威龍的塵硝追到的盧米埃爾宮外紅地毯上求一個倩影，被300斤的壯男保鏢推開到一丈開外，比基尼兔女郎悠悠訕笑着塞給我酒心巧克力，噼裏啪啦的閃光燈堪比大年夜——那裏打出的八卦雞血能發泡一整年的回憶。

　　相比而下，中國的圖書籤售會只是個入門級的名利場，力所能及地鋪張出衆星拱月的那層意思。每逢雙休日，到書城現場看籤售，祭上照妖鏡，潑上卸妝水，一一現形。

　　如今，有那麼多人熱衷撰寫自己蕙質蘭心(其實就是把自己微博上的隻言片語湊成一本書)，上了籤售臺，大牌作者的手腕卻像上了發條一樣不停畫圈圈……若是在書展熱檔期裏，恐怕還要排出數據，互相攀比，1小時簽出1000本都算保守估計，數字一個個直逼人類潛能極限。

　　當然，也有掂不出自己斤兩的作者，高估了自己的號召力。即便大喇叭裏一遍又一遍介紹着他的跌宕生平、輝煌成就，路人甲乙丙丁卻還是茫無頭緒。見他放着一大布卦，頭銜很多，“作協會員、EMBA、基金會理事長”，幾箱新書堆在一邊。十分鐘過後，就像個算命先生頹了勢頭，看來往的人的眼睛時，有一種似看非看的神情。見到故意跑開的背影，眼裏還會哧哧地閃過火星。半小時後，他就開始抱怨書店人氣不足。

　　最常見的莫過於有意的安排。剛開始報道出版的時候，我去籤售會分不出一二。在一個小禮堂，一個斯文的商人，手揮五絃，目送歸鴻，忘情之處自比達摩一葦渡江，一世成功視若草芥，3小時過去，下面沒有一個人離座。到了6點散場，演講人拉着我引見了幾乎所有的座下賓客，不是三舅就是四嬸，讓我感嘆他家族的人丁興旺。有一次，籤售隊伍裏的人手捧5本書，問他爲啥買那麼多，答曰是老闆吩咐，作者是老闆的死黨，週六統統出門，權當上班。長長的彎彎的隊伍，等候的人個個面無表情，就像每天中午在食堂裏排隊買飯。“他前腳走，我後腳就想扔掉了。”有個男孩順便告訴我，買書的錢單位給報銷的。

　　前段時間，採訪到一位老者自費出版了一本書法集，擔心銷路不暢，每天到書城站在圖書旁，見到路人便毛遂自薦，誠心探討，聊上半小時也爲歡欣，如對方有意購買，便才落款。

　　籤售會見多了，我很少見到熱門作者簽名筆下還留有恭敬；也很少見到冷門作者筆下的不卑不亢的平和心態。暢銷和多售成了唯一的目標，倒忘卻了籤售的初衷是爲交流、爲快樂，這也是我至今懷念這位老人的原因。