|
||||
本書記錄了作者與病人、家屬等互動的經驗,以及她在其中的思考,傳達了與悲傷相處、與失落和解、與死亡對話之道,爲不同喪親者提供了自我調適的方法,使每個讀者的悲傷找到出口,遺憾漸漸釋懷。
二
男孩的母親不停地告訴我,她沒有時間處理丈夫過世的悲傷,因爲她必須面對孩子。可孩子的生命還有多久呢?她不敢想。她只想全心地陪伴孩子,讓他最後的日子不要吃苦,留給他好的回憶。母親主動提出男孩的生日即將到來,也許這是男孩的最後一次生日,她想好好地爲男孩慶祝。我告訴她,我們會一起爲男孩留下美好的回憶。
我問男孩想如何慶祝生日?他不語。想出外看電影嗎?他搖頭,眼睛望着電視屏幕裏的演唱會,正在唱歌的是他喜愛的歌手伍佰。我問:“你喜歡搖滾樂嗎?”他點點頭。“要在醫院辦演唱會嗎?”我苦惱地沉思着。和我一同在男孩身旁的義工忽然靈機一動說:“請樂隊來很難,那我們去酒吧!”我驚訝地望着義工,又望着男孩,還沒詢問就見男孩點頭。
男孩並未去過酒吧,這或許提高了男孩的興致,去探索未知的世界,而且是以後不再有機會接觸的世界。我聯繫了主要照顧男孩的護理人員詩詩、醫療助理小萍、實習醫師威廉,一同準備男孩外出可能需要的醫療設備及藥物。男孩那幾日的疼痛並不穩定,身體也有些虛弱,我們生怕外出會引發不適,但一想到可能是男孩有生之年最後的生日,我們仍願意全力支持,讓男孩和母親有難忘而不同以往的生日會。
義工開着車,載着男孩和哥哥、母親,風塵僕僕地從淡水開往東區一家馳名的酒吧。義工已事前聯絡了老闆,請老闆協助安排一個舒適的位置,讓男孩及家人安心地欣賞生命(Live)演唱會,並慶祝生日。老闆給了我們一個獨立的座位區,居高臨下,不僅能清楚看到演唱的樂團,還可避免人羣擁擠。老闆最後還送來一個蛋糕,祝福男孩。男孩專注地看着樂隊演唱,沒有按過自動施打止痛劑的機器,那一晚,男孩的狀況十分穩定。男孩在我們熱烈的生日快樂歌聲及歡呼聲中許了願、吹了蠟燭,他說他的願望只有一個,就是身體健康起來。我內心難過極了。十六歲的男孩許的願大都是什麼呢?不是希望能擁有新的計算機遊戲就是希望名列前茅、談個戀愛,怎麼我眼前的男孩只希望身體健康,卻是那麼的難以實現。人生的悲苦無奈,在我眼前活生生地展現。
我們用攝影機拍攝每個人的心情感想,希望留下這夜在每個人心中微妙又不知如何表達的感動。男孩的母親流着淚對着鏡頭直說謝謝,她說謝謝大家的幫忙,她和男孩都深刻感受到大家的愛心,她永遠也不會忘記這一刻的溫暖。男孩也難得開了口,用微弱的聲音謝謝大家及母親。
直至凌晨我們纔回到病房。將男孩送回病房後,我並沒有感到疲累,我看見男孩淺淺的笑,便知道這一切已值得,有些溫暖、有些感動已滋養了我們。
男孩在病房住到兩個月過後的中秋。中秋那晚月亮皎潔無缺,男孩和母親一同望着明月,男孩對母親說:“記得這月亮,以後你看到月亮時就好像看着我,我也在看着你。”
男孩離世後,男孩的母親告訴了我男孩最後留給她的話語。她說她知道沒有男孩的日子會很難走,但她會好好地過,她知道男孩還陪伴着她,只要她看見月亮,她就會想起男孩的話。她將男孩從小到大的照片整理好,寫下男孩每個階段的事蹟,並邀請男孩的同學與老師到家中一同紀念男孩走過的生命。受苦的母親並沒有因爲失去孩子而活在怨恨中,她仍不間斷地來信,告訴我們她如何面對失去的悲傷,又如何鼓勵自己安慰自己。人最美的地方,便是能在痛苦中站起來。
對於孩子,我們多麼希望他們的生命是無瑕沒傷害的,也希望他們的生命受幸運之神的眷顧,充滿希望與快樂。