俞鴻虎日前電視新聞報道出現“滬上最後老虎竈”的畫面，頗有向老虎竈告別的意思。滬上的老虎竈和它獨有的市井文化的確已經向我們告別了。在我的心靈深處，有着濃濃的老虎竈情結……

　　想當年，上海弄堂裏的老虎竈數目之多，是要超過今天的便民超市的。“巷口街頭爐遍設，賣茶賣水鬧聲盈……爐火炎炎暮復朝，鍋儲百沸待分銷”的鬧猛場景，至今仍是許多老上海人的記憶。記得我家北弄堂口有家老虎竈，是夫妻老婆店，店主是位胖胖的蘇北女人。

　　那老虎竈前面，置有四隻深深的水鍋，中央有個加燃料孔，後面是燒水鍋和特大號的溫水鍋，最裏面是煙囪。它外形像蹲着的老虎，前面的爐膛門，很像老虎張着的大嘴，後頭一根菸囪伸出屋頂就像老虎豎着的大尾巴。在老虎竈泡滿一熱水瓶水一分錢，一銅銚三分錢。

　　店裏還貼着對聯：“竈形原類虎；水勢宛噴龍。”算是老虎竈文化吧。

　　老虎竈的前間放有兩張八仙桌，早晨四點多便開門，第一爐水燒開後，茶客們便陸續進店喝早茶。他們多數是老客，彼此相識。喝茶時“茄山河”，國家大事、家長裏短、花鳥魚蟲、珍聞趣事……無所不包。老茶客們的故事似乎永遠說不完。到吃早飯時，茶客可叫夥計(老闆娘的弟弟)，到前街買生煎饅頭，到后街買大餅油條、粢飯羌餅，零星找頭便歸他了。因此茶客買菸、買零食的差使統統被他攬下。然後，香茶就早點，優哉遊哉。有時，茶客多，店家會將桌子擺到弄堂，形成“露天茶館”，茶客帶來的鳥籠掛在屋檐下，鳥兒悅耳的叫聲煞是撩人。

　　老虎竈還有裏間，門口木牌上寫着：內設盆湯(當時浴室則稱渾堂，這“盆”湯比之渾“堂”自然等而下之了)。

　　所謂“內設盆湯”，就是拉上士林藍布簾，水泥地放四隻長浴盆，可供四人洗澡。花五分錢就可以洗個熱水澡了，比渾堂便宜一半。但只有“男子部”，沒有“女子部”。男人洗完澡出來，切兩片青蘿蔔，清心潤肺；品一口香茗，心曠神怡；或嚼塊香豆腐乾解乏，滿口餘香。

　　只要不下雨，老虎竈裏外天天都有人下象棋，每桌都圍了好多人。我也是小棋迷，做完作業，經常去看大人下棋。因此老虎竈既是茶館，又是渾堂、棋社，構成滬上一道令人嚮往的風景。

　　那時家裏人多，弟妹們幼小，冬天的晚上，泡開水的差使便落在我的頭上。我從碗櫥抽屜裏取出三枚竹籌，提着三隻熱水瓶出門。家門口一段有路燈，轉彎後，就沒有路燈了，遠遠的瞧見老虎竈的燈光和騰騰熱氣，聽見店裏無線電播放的評彈。走到老虎竈門口，只見老闆娘把滿滿一畚箕傢俱廠的下腳——木屑、碎料和刨花用大漏斗倒入竈堂，竈火“轟”的一聲躥了出來，老闆娘迅速用圓鐵蓋蓋住。不一會水開了，她把漏斗套在熱水瓶上，舀起開水，麻利地倒進熱水瓶。擱板上十幾只熱水瓶和湯婆子很快就充滿了。老闆娘見我是小孩，總會提醒：“小心，別燙着。”我提着三隻熱水瓶，提心吊膽地走在黑燈瞎火的弄堂，一怕被騎自行車的撞上；二怕黑暗中會躥出鬼怪作祟，一步三回頭地回到家。看着父親燙腳，那心滿意足的神態，我才舒了口氣。

　　別了，老虎竈！