最近，我因病住了一個月醫院。

　　與我同病室的是一位白髮蒼蒼的大娘，姓白。白大娘心臟有毛病，等待做手術。老伴兒姓米，也是一頭白髮。老兩口沒有子女，老頭子天天守着老伴兒。

　　我對他們說：“你們都上歲數了，應該請個護工來照顧纔好啊！”

　　米大爺說：“別人無法代替，她每時每刻都離不開我！”

　　白大娘立馬說：“是你離不開我！”

　　我問：“您二位究竟誰照顧誰啊？”

　　白大娘回答：“是我在照顧他！”

　　我說：“可是，現在是你在住院啊！”

　　白大娘說：“我住院沒錯。可是，我的任務是時時刻刻地盯着他！你不知道，他有暈厥的毛病。所以，我不能不盯着他啊！”

　　白大娘就要開刀做手術了。手術室離病房不遠，米大爺卻戀戀不捨，說：“讓我看看，哦，還在！你左耳後的這顆痦子還在！60年了，還在！”

　　60年前，他們開始相愛。小夥子對自己心儀的姑娘觀測得很細：他發現她左耳後面長着一顆痦子！60年過去了，他還記得！痦子還在！

　　兩位老人的目光不離。目光相觸中，他送她進了手術室。

　　白大娘的手術很成功。從手術室推回病房後，她插着導管。醒過來好幾天都說不了話。

　　那天，抽掉導管後，白大娘第一句話就是說給米大爺聽的：“大夫說，在我心臟裏發現了個祕密！”

　　米大爺問：“啥祕密？”

　　“大夫說了，我心臟裏刻着倆字哩！”

　　“哪倆字？”

　　“米山！”

　　米大爺撫摸着老伴的手，沒說話。

　　米大爺姓“米”，名“山”！他就是她心中的刻骨銘心！