劉勝/重慶

　　我的小學和初中是在榮昌廣順一小完成的。上世紀七八十年代，榮昌廣順一小這樣一個小鄉場的學校，幾乎沒什麼專職體育老師，體育設施也很簡單———水泥混合土的操場上有三四張用磚砌的乒乓桌，一個單槓，一個雙槓，後山坡上有一個簡陋的籃球場。哪像現在的學校，一走進校門，就會看見寬闊平整的運動場，讓人看了有熱血沸騰的感覺。我們那時的體育課無非就是老師領着學生做做廣播體操，然後發給學生籃球、乒乓球、跳跳棋、象棋，隨便學生怎麼玩。偶爾老師會用石灰粉在操場上畫出線來讓學生賽賽短跑，沒有像樣的計時器，老師用手錶代替。雖然如此，體育課仍給我們帶來不少的歡樂。

　　在我小學畢業那年，學校來了新校長，古板而冷漠，最鬱悶的是，新校長有這樣的觀念：學生的任務就是把課本學好，一切和課本無關的活動都應該禁止！有幾次，體育課時同學們打乒乓球正開心，莫名其妙被路過的校長叫到了辦公室：“成天不知道學習，就知道玩，寫一份檢查來！”那以後，體育課幾乎形同虛設。每次上體育課的時候，大家簡單做一下廣播體操，就回教室做作業了。

　　1983年，我考上了榮昌二中。第一節體育課，老師教我們打籃球。從運球的手法、步法到對抗上籃，然後分組演習。班上好些同學都是籃球高手，身手敏捷。輪到我時，我對老師說：“我不會。”“孬種！其他同學都會就你不會！？”老師發火。沒想到，在過去的學校不會打籃球是好學生的象徵，而在這所學校裏卻成了“孬種”。而我們班的好些體育尖子，並不像過去那位校長說的學習不好，他們在學習上也是優等生。記得有一位同學叫萬兵，無論籃球排球乒乓球，還是跳高跳遠百米短跑，都非常出色。每次體育課，幾乎成了他的個人演出。他的球技，一次次引起女生尖叫，讓其他男生煞是羨慕。畢業後，萬兵同學考上了北京一所重點大學。前一陣，同學們在網上談到當年的體育課，談到萬兵，仍感嘆不已。