嘭嘭嘭嘭，我家陽臺正對面的人家，在裝防盜窗。

　　我在晾衣服，女主人隔空說：喏，爲她裝的呀。那個她，指孫女兒，一歲了，愛爬高了。

　　果然，從此那小女孩就常常趴在窗臺上、甚至站在窗臺上，向上看天空小鳥，向下看樹木花草。我們熟視無睹的這個世界，她看着是那麼新鮮好奇。

　　養小日日鮮，沒過幾天，孩子會喊人了，這件事給她帶來極大的樂趣，她趴在窗口，見誰喊誰。爺爺、奶奶、叔叔、阿姨、哥哥、姐姐……男女老少，不會喊錯。

　　而且，她不是叫一聲了事，你應過了，她繼續叫，你再應，她再叫……脆亮脆亮的童聲，讓人不搭理都難。有時直叫到應答者都笑起來，直叫到女孩的奶奶出來打圓場：好啦好啦，外婆聽到了啦……

　　不光住戶，樓下有“收紙板報紙”、“回收舊家電”、“鵝毛鴨毛甲魚殼”的走過，她也“叔叔”、“伯伯”照喊不誤，你一聲我一聲煞是有趣。頂層住着個單身女子，從不跟人搭腔，她照喊不誤，直喊到對方笑着答應，還是不停。

　　小女孩愛早起，尤其夏天早晨，四周還靜悄悄的，她就大眼睛溜溜地在窗前搜尋目標了。我出去晾衣服，被她逮個正着，一聲聲喊過來，我怕應答把家人喊醒，朝她揮揮手，給她個小飛吻，她也照做，朝我揮揮手，回我小飛吻，可愛極了。

　　光陰流逝。前幾天下班，遇到女孩的奶奶揹着她閒逛，我想起那些快樂時光，衝過去逗她。大出意料，她竟然別過臉去躲我。我不甘心地轉過去找她，她又躲我……

　　怎麼了？

　　奶奶說，上幼兒園了。難怪，我想起，好久沒聽見她百靈鳥似的聲音了。

　　奶奶說，老師說她不肯叫人，越說她，她越不肯叫，擰巴脾氣。聽我和她奶奶對話，她轉過來一點點，偷偷瞅我，木木的，沒有笑意。

　　羅大佑唱道：“流水它帶走光陰的故事改變了一個人。”

　　光陰的故事總是有些許傷感，但我沒想到，才三歲的娃娃，也有了令我傷感的光陰的故事。