在“愚人節”和“清明節”之間，擁躉們驀地發現，張國榮已然離開10年了。而就在張國榮10週年祭的前一天，噩耗傳來，趙長天先生去世了。他遠不如張國榮有名，但他主編的《萌芽》和他創辦的新概念大賽卻同樣影響了一代人。

　　10多年前，曾經的少年們驀地聽聞“新概念”的時候，那種顛覆直如彩虹般絢麗，又如彩虹般遙不可及：以文見用，這不是和李白際遇一樣嗎？

　　記得當年有個少年，在新概念徵文中寫道：看着那一片片拆去的老房子，我總覺得天陰沉沉的。我不知道原因，我無所適從，我已經認不出這片從小長大的地方。這是一片灰城，而我是這灰城的兒子。也記得當時語文老師的評語：小小年紀，爲什麼會這麼想？這評語曾讓那少年一直懷疑自己早熟、偏激甚至抑鬱。直到多年後，經歷了林林總總、世事變遷，這少年才明白，時代和心靈，總有一個會走得更快一些。

　　現如今，當年那些被《萌芽》選中的同級校友，儼然成爲職業作家；而那些沒被選中的同學，早已散落在世界的不同角落，將“但寫吾心”的手挪作了他用，極少有人再度提起那些閉門著文、渴望伯樂、夢想“一文天下知”的日子。惟一剩下的，恐怕是在心裏長出的那顆嫩芽。但這嫩芽，就算是沒有長成大樹，也依然存在於心底某個角落。很多年後，我們依然會記得，這顆嫩芽，是這位趙長天先生種下的，雖然我們可能不會寫多少文章來紀念他。

　　每年這個時候，紀念張國榮的文章都有許多。今年，更是有不少人站出來講那些“哥哥”不爲人知的故事。在所有英年早逝的藝人裏，張國榮是最容易被人記起的一個。10年的時間，他不僅沒有淡出，反而在越來越多的評說中愈發鮮明。可他到底是誰？是演員、歌手、偶像，還是那隻飛而不停、直至力竭的鳥？即使把這幾天鋪天蓋地的紀念文章和歷史鉤沉都看遍，也很難說清。雖死猶生的，爲何是他？去問100個人，會得到101種答案。

　　也許大家懷念的，也不完全是這個人，而是與他相連的美好時光。人們會說，10年前，有他唱歌演戲，卻道尋常。就像一位老友在微博裏寫的：“是誰那麼慌，剪破四月的時光；飛鳥和別姬都碎在鏡子裏，誰刻過你的手掌；寵愛畫得那麼長那麼長那麼長，給我個信仰，永把當年情不忘”。

　　無法想象若沒有趙長天，這些新生代作家、那些少年的心靈會遭遇怎樣的顛覆。就像無法想象，如果張國榮沒有躍出窗外，他是否還會唱“我就是我”。如果可以有如果，惟願在擁有童心和美好之時，且行且珍惜。