本書記錄了作者與病人、家屬等互動的經驗，以及她在其中的思考，傳達了與悲傷相處、與失落和解、與死亡對話之道，爲不同喪親者提供了自我調適的方法，使每個讀者的悲傷找到出口，遺憾漸漸釋懷。

　　十二、不論何時都能與媽媽見面(三)

　　我們看完後，我合上書本，和小玲靜靜地坐着。我有些感動地想流淚，我知道失落而悲傷的心情，小玲正要開始經歷。但我不知道她是否也能感到母親雖然不在身邊，卻永遠活在她心裏。我問她：“小玲，看完這本書，你想到什麼事或什麼人嗎？”她有點悲傷地點點頭。我問：“你願意告訴阿姨嗎？”她輕聲地說：“媽媽，我想到媽媽。”我輕輕拉起她的手：“你想到媽媽，想到媽媽也離開你了，對嗎？”她點點頭。我說：“小白也好愛、好想念米琪喔！像你一樣。”她默默不語，眼神有些憂傷。我問：“那你知道要是想念媽媽時，怎麼辦嗎？”她點點頭，然後說：“我可以閉着眼睛，不論何時我都可以和媽媽見面。”我心裏感到心酸與心疼，眼裏有些淚水在打轉，但我揚起高興的笑容對小玲說：“是啊！小玲只要想起媽媽時就閉起眼睛，你就會看見媽媽，無論何時你們都會相見。”小玲點點頭。我摸摸她的頭，對她微笑。我很欣慰她的心因爲這本書而不感到那麼孤單，而且在此刻我能陪着她，沒有以專業權威的姿態輔導她，僅僅以生命的姿態陪伴她這幼小的生命，給她一些溫暖。我將這本書拿給小玲：“阿姨將這本書送你，讓這本書陪着你，你也可以和哥哥姐姐分享這本書，好嗎？”她點點頭說謝謝，臉上有一抹淺淺的笑容。

　　剛好，小玲的父親也回到了遊戲室，要小玲和他一起離開。我陪着小玲和她的父親走到樓梯口，知道他們要趕到殯儀館處理一連串的事情。在再見聲中，看着他們漸漸走遠，我忍不住在心裏暗暗地祈求神，能讓他們接下來的人生路程繼續感受到愛：無論是來自離世親人所留存的，還是身邊相聚親人所付出的。因爲一本繪本，我看見小玲從中得到方法去維繫和母親的聯結。失去一個親人，其實是自己某一個部分的死亡：那與死者共同創造、共同經歷、相互培養而成的部分。也因此，有些人失去孩子，極欲再生個孩子；有些人失去配偶，極欲再嫁娶另一名異性；而失去父母親的，很難再擁有另一位有血緣的父母，只好渴望能在未來的伴侶身上尋得些許父母的身影。這是爲了填空與維持聯結。以另一個來填補所失去的這個，並不是適當的方式，畢竟無論是死去的親人，還是後來的親人，都是獨一無二的個體，沒有誰能取代誰。最好的方式是與死去的親人有好的告別，並通過好的方式維持聯結。有能力面對親人已死去、存在於另一個世界，纔有能力重新面對完全不同的生命。小玲知道閉着眼就能和母親相見，即使母親死去，還是可以在心裏爲母親保留某個位置，不用在心裏徹底移除母親的形象，是對這份關係好的處理方式。

　　後來，我把這本繪本送給一個護理人員鼕鼕，卻意外地碰觸到她的悲傷。她對我訴說沒有母親讓她感到羞愧的心情：想要欺騙保姆參加母姐會，假裝是她的母親，卻仍是失敗的往事。童年失去母親，也失去了生命中享有溫柔溫暖的部分。我知道這本書碰觸到她內心塵封已久的悲傷，我擁抱着她，告訴她：“不論什麼時候，你都能與媽媽見面，只要你閉着眼睛，你們就會見面。”她開始哭泣，退回到失去母親的小女孩，不停地哭泣。她將頭靠着我的肩哭了好一會兒。等她心情平靜了，我告訴她：“細節或許遺忘了，但悲傷卻早在心裏紮營。”她點點頭。

　　一本書，讓我和一些人的悲傷見面，也安慰了自己失去父親的悲傷與遺憾。我更加喜歡以書來沉澱心情、獲取力量，也相信一本能安慰人的書在任何時空、任何地點都可以撫慰人。

　　譯林出版社出版