抱着父親，我走在故鄉的小路上。我很清楚，自己抱過父親的次數。哪怕自己是天下最弱智的兒子，哪怕自己存心想弄錯，也不會有出現差錯的可能。因爲，這是我平生第一次抱起父親，也是我最後一次抱起父親。

　　父親像一朵朝雲，逍遙地飄蕩在我的懷裏。童年時代，父親總在外面忙忙碌碌，一年當中見不上幾次，剛剛邁進家門，轉過身來就會消失在租住的農舍外面的梧桐樹下。長大之後，遇到人生中的某個關隘苦苦難渡時，父親一改總是用學名叫我的習慣，忽然一聲聲呼喚我的乳名，讓我的胸膛感覺到一種從未有過的溫厚。那時的父親，像一隻圓潤的家鄉魚丸，而且是在遠離江畔湖邊的大山深處，在滾滾的沸水中，既不浮起，也不沉底，在水體中段舒緩徘徊的那一種。父親曾抱怨我的刀功不力，滿鍋小丸子，能達到如此境界的少之又少。抱着父親，我才明白，能在沸水中保持平靜是何等的性情之美。

　　懷抱中的父親，更像一枚五分硬幣。那是小時候我們的壓歲錢。父親親手遞上的，是堅硬，是柔軟，是渴望，是滿足，如此種種，百般親情，盡在其中。懷抱中的父親，更像一顆砣砣糖。那是小時候我們從父親的手提包裏掏出來的，有甜蜜，有芬芳，更有過後長久留存的種種回甘。

　　父親抱過我多少次？我當然不記得。

　　我出生時，父親在大別山中一個叫黃慄樹的地方，任幫助工作的工作隊長。得到消息後，他借了一輛自行車，用一天時間，騎行三百里山路趕回家，抱起我時，隨口爲我取了一個名字。這是唯一一次由父親親口證實的往日懷抱。父親甚至說，除此以外，他再也沒有抱過我。我不相信這種說法。與天下的父親一樣，男人的本性使得父親盡一切可能，不使自己柔軟的另一面，顯露在兒子面前。所謂有淚不輕彈，所謂有傷不常嘆，所謂膝下有黃金，所謂不受嗟來之食，說的就是父親一類的男人。所以，父親不記得抱過我多少次，是因爲父親不想將女孩子纔會看重的情感元素太當回事。

　　在父親心裏，有比懷抱更重要的東西值得記起。對於一個男人來說，一輩子都在承受父親的責罵，能讓其更有效地錘鍊出一付更能夠擔當的肩膀。不必有太多別的想法，憑着正常的思維，就能回憶起，一名男嬰，作爲這個家庭的長子，誰會懷疑那些聚於一身的萬千寵愛？

　　抱着父親，我們一起走向回龍山下那個名叫鄭倉的小地方。抱着父親，我還要送父親走上那座沒有名字的小山。鄭倉正南方向這座沒有名字的小山，向來沒有名字。

　　父親太普通，也太平凡，在我抱起父親前幾天，父親還在掛惦一件衣服；還在操心一點養老金；還在渴望新婚的孫媳何時爲這個家族添上男性血脈；甚至還在埋怨那根離手邊超過半尺的柺杖！父親也不是沒有丁點志向，在我抱起父親的前幾天，父親還要一位老友過幾天再來，一起聊一聊“十八大”；還要關心偶爾也會被某些人稱爲老人的長子，下一步還有什麼目標。

　　一個堅強的男人，何時纔會接受另一個堅強男人的擁抱？

　　一個父親，何時纔會沒有任何主觀意識任憑另一個父親將其抱在懷裏？

　　山坡上，一堆新土正散發着千萬年深蘊而生髮的大地芬芳。父親沒有掙扎，也沒有不掙扎。不知何處迸發出來的力量，將父親從我的懷抱裏帶走。或許根本與力學無關。無人推波助瀾的水，也會在小溪中流淌；無人呼風喚雨的雲，也會在天邊散漫。父親的離散是邏輯中的邏輯，也是自然中的自然。說道理沒有用，不說道理也沒有用。

　　龍回大海，鳳凰還巢，落葉歸根，寶劍入鞘。

　　父親不是雲，卻像流雲一樣飄然而去。

　　父親不是風，卻像東風一樣獨赴天涯。

　　我的懷抱裏空了，卻很寬闊。因爲這是父親第一次躺過的懷抱。

　　我的懷抱裏輕了，卻很沉重。因爲這是父親最後一次躺過的懷抱。

　　趁着尚且能夠尋覓的痕跡，我匍匐在那堆新土之上，一膝一膝，一肘一肘，從黃坵一端跪行到另一端。一隻倒插的鎬把從地下慢慢地拔起來，三尺長的鎬把下面，留着一道通達藍天大地的洞徑，有小股青煙緩緩升起。我拿一些吃食，輕輕地放入其中。我終於有機會親手給父親餵食了。我也終於有機會最後一次親手給父親餵食。是父親最想念的包面？還是父親最不肯馬虎的魚丸？我不想記住，也不願記住。有黃土涌過來，將那嘴巴一樣，眼睛一樣，鼻孔一樣，耳廓一樣，肚臍一樣，心窩一樣的洞徑填滿了。填得與漫不經心地鋪陳在周邊的黃土一模一樣。如果這也是路，那它就是聯繫父親與他的子孫們最後的一程。

　　這路程一斷，父親就再也回不到我們身邊。

　　天地有無聲響，我不在乎，因爲父親已不在乎。

　　人間有無傷悲，我不在乎，因爲父親已不在乎。

　　我只在乎，父親輕輕離去的那一刻，自己有沒有放肆，有沒有輕浮，有沒有無情，有沒有亂了方寸。

　　這是我第一次描寫父親。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。這是我第一次描寫家鄉。請多包涵。就像小時候，我總是原諒小路中間的那堆牛糞。