□朱德庸

　　小時候上幼兒園,老師必須把我的座位單獨排在窗口。因爲如果不能一直凝視着窗外,我就會哭鬧不休,搞得別的小孩無法上課。於是從四歲到六歲,我是對着窗外度過我人生最早的學校生涯的。

　　世界,就在窗戶的外面。

　　幼小的我不會這麼想,卻執拗地只願意面對窗外那個有人走過,有云和樹葉飄過的光影變幻的世界,而不願意回頭接受窗子裏這種被規定,被限制的小小人生。令人頭痛的是,長大之後的我竟然也是這樣。

　　我沒辦法接受人生裏許多小小的規矩。進小學,我讀不會課本,做不了功課,念中學,我被好幾所學校踢來踢去,上大學,我是自己關着門讀了幾個月書奇蹟般考上的,等退伍有一份好工作後,我卻跑去做當時還沒有人認同的專職漫畫家。就像小時候一樣,別人上班,上課,我卻只想一直看着,或接觸窗戶外面那個流動的世界。

　　我曾經花了幾年時間到國外旅行,坐着地鐵跑來跑去,在每一座城市從早到晚散步,爲的只是去看街頭各式各樣的人羣。什麼樣的人都有。什麼事都會發生。

　　世界是如此荒謬而又有趣,每一天都不會真正的重複。因爲什麼事都會發生,世界才能真實地存在下去。否則,一個什麼都合理化的世界,不就像科幻小說《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想象和生命力嗎?當年的我這麼想。

　　什麼事都在發生,是這個世界持續下去的原因,而我是個旁觀者。然後,我結婚,有孩子,有一點錢,經歷了人生裏許多重要的事。有一天,我終於瞭解到,窗戶裏面也是什麼事都在發生,而且發生在自己身上。

　　人生,終究不容許你只做一個旁觀者。

　　其實,人生不過是一場墨菲定律。你需要的東西總是在你尋找時消失不見,在你不需要時又重出現。而人們又總是不斷有着各種需要。

　　我們常常會不自覺地選擇自己不該愛的人,選擇自己不該結的婚,選擇自己做不來的職位,選擇自己達不到的夢想,從而選擇了人生的各種困境。

　　神祕的是,人生的困境就像太陽從東邊升起,月亮從西邊落下,不會因爲人做了哪種選擇而改變。不同的選擇,只帶來不同程度的困境而已。我們唯一能做的,是面對這些已經發生的事,窗子外面的,或者窗子裏面的。