提到老舍先生的小說經典，人們馬上會想到《駱駝祥子》、《四世同堂》，此外還有《老張的哲學》、《貓城記》、《我這一輩子》、《月牙》……不過若說讀着最痛快的，我以爲是那篇《鄰居們》。

　　小說不長，講的是當教員的楊先生跟當買辦的明先生比鄰而居，兩家摩擦不斷——主要因爲明家不講理，自以爲給洋人做事、高人一等，瞧不起“窮教書的”。明家夫婦常縱容孩子跳過矮牆到楊家院子裏偷摘花草，那可是楊家夫婦的心愛之物。

　　楊家夫婦是有教養的人，一忍再忍。直到有一天，孩子們有恃無恐，把楊家培育三年、剛剛結果的兩串葡萄偷了，楊太太這才鼓起勇氣，到明家去講理。小說裏這樣描述兩位太太的交鋒：

　　楊太太很客氣：“明太太吧？我姓楊。”

　　明太太準知道楊太太是幹什麼來的，而且從心裏頭厭惡她：“啊，我早知道。”

　　楊太太所受的教育使她紅了臉，而想不出再說什麼。可是她必須說點什麼。“沒什麼，小孩們，沒多大關係，拿了點葡萄。”

　　“是嗎？”明太太的音調是音樂的：“小孩們都愛葡萄，好玩。我並不許他們吃，拿着玩。”

　　“我們的葡萄，”楊太太的臉漸漸白起來，“不容易，三年才結果！”

　　“我說的也是你們的葡萄呀，酸的；我只許他們拿着玩。你們的葡萄泄氣，才結那麼一點！”

　　“小孩呀，”楊太太想起教育的理論，“都淘氣。不過，楊先生和我都愛花草。”

　　“明先生和我也愛花草。”

　　“假如你們的花草被別人家的孩子偷去呢？”

　　“誰敢呢？”

　　“你們的孩子偷了別人家的呢？”

　　“偷了你們的，是不是？你們頂好搬家呀，別在這兒住哇。我們的孩子就是愛拿葡萄玩。”

　　楊太太幾乎哭着回家去。楊先生解勸半天，決定寫一封信給明先生——明太太沒文化、不講理，明先生難道也不懂事嗎？可信讓人送過去，卻被明太太堵着門退回來！

　　可巧有一封明家的信誤投到楊家來，楊先生不計前嫌、以德報怨，仍讓人送還明家。不料其間誤會迭生，姓明的“惡向膽邊生”，竟命孩子們再至楊家，把院內花草悉數踏毀！

　　等楊先生外出回來，看到滿院的“破爛兒”，一下子愣住了！他馬上明白是誰幹的，雖然一再叮囑自己“要冷靜”，可心底那點“野蠻的血”不由得沸騰起來！他不能再思索，脫下衣服，就地撿起兩三塊磚頭，隔着院牆朝明家窗戶扔過去！嘩啦嘩啦的聲音讓他感到前所未有的痛快！玻璃砸得差不多了，他回到屋子裏，狂吸着煙，等着明先生過來打架——可是，明先生那邊什麼動靜也沒有。

　　第二天是星期天，楊先生在院中收拾花草，明先生在那院修補窗戶。“世界上彷彿很平安，人類似乎有了相互的瞭解”。

　　老舍自己便是個“窮教書的”，我懷疑他真的跟一個當買辦的小人做過鄰居——除了明先生，我們還記得《四世同堂》裏有個丁約翰，大概也是此人投影。

　　常言道：遠親不如近鄰。這說的是鄰里互通有無、急難相助，處得好時，賽過親戚；可若碰上個壞鄰居，如明先生、丁約翰之流，時時在你面前生事添堵，則真如附骨之疽，讓你無路可逃！

　　當然，並非人人“有幸”跟這樣的人做鄰居。然而就廣義的“鄰居”而言，這樣的人卻又打頭碰臉，總能遇上一兩個。

　　我們從小被教育要尊重他人。當你長大成人，有了獨立人格、專業技能，也希望得到他人的足夠尊重。可你迎面遇上二位爺，指手畫腳告訴你：事要怎樣做、話當如何講、文應怎麼寫、心該如何思……唾沫星子直噴到你臉上——你像吃了蒼蠅，可又無可奈何！

　　二位爺又如舊家族中被寵壞的長子嫡孫，想一出是一出，做過無數荒唐決定，給單位帶來巨大損失；事後卻總能獲得“原諒”，自說自話地拉些客觀，或輕描淡寫做點“自我批評”，於是又重登征程，照樣光鮮——而你呢，往往因錯說一句話、錯走一步路，便再也沒有改正的機會。

　　只有二位爺管理你的份兒，你卻沒有監督他的渠道。公家金庫的錢財任由他揮霍……可你總能自我安慰：人各有命、富貴在天；眼下有飯吃、有房住，已經不錯啦，還要怎樣？

　　直到有一天，二位爺與開發商沆瀣一氣，就如同明先生派他家孩子來踐踏楊家花園，你還叮囑自己：要冷靜！咱是有修養的文明人，要相信……相信……

　　在小說裏，老舍內心那點“野蠻的血”沸騰起來，他讓筆下的楊先生脫掉長衫，撿起磚頭，嘩啦嘩啦砍破明家的窗子，痛快了一把——同時也替自己出了一口惡氣！他懂得與壞鄰居的相處之道：一點點抵抗的表示，遠勝過無休止的感化與寬容！

　　只是生活中的老舍大概始終沒有脫長衫、撿磚頭：面對明先生、丁約翰的欺凌，他選擇了息事寧人，忍氣吞聲——三十年後，面對新的逼凌，他仍然沒有動手。在1966年那個炎熱的夏夜，他在水邊整整坐了一宿——不知這一夜他是否想起了《鄰居們》？他若磚頭在手，又能砍向誰——黎明時分，投了太平湖。