勸不回的倔老頭

　　身形瘦削、眼神柔軟，額前雖已織滿皺紋，腳下卻依舊步履紮實……這樣一個看着不起眼的老人，卻是個地道的“倔老頭”——“父親認準的理，認定的道，牛馬都拉不回的。”兒子張春青說。想想8年前父親受傷的那個早上，兒子現在還後怕：“那晚剛下過一場大雨，一大早父親就扛着鐵杴出門了。到了田邊的路上，看見土路又給沖壞了，就又挖土修路。可能太心急了，心裏、眼裏都是路，忘了放在地上的鐵鍬，一下子就絆倒了。腿上劃開了一條半尺長的大口子，送到醫院後縫了很久呢。回家後也不聽醫生的話好好歇着，剛能自己走路，他就又偷偷扛上鋤頭、鐵杴修路去了。只歇了一個月，那一條條田間土路又給軋壞了，他連晚飯都顧不上回家吃了。”

　　記者跟着張大爺，去了他修了不知多少遍的那些土路。剛上麥田間的一條路，就看見不知誰家的麥地剛剛澆過，路上留下了一條水溝。張大爺只顧照應客人，忘了隨身帶鐵杴，記者就勸他吃過午飯再去修。他說“不中，沒準兒一會兒就走人過車呢，春忙了，要是崴了腳，顛斷了車軸。這莊稼活誰來幹？”路見坎坷，不平不甘，這老頭倔得可愛。

　　老人搭眼四顧，看見老遠的河邊上有人在幹活，就說了句：“我借鐵杴去。”拔腿就往河邊跑。記者慚愧，才追到半路，老人就把鐵杴借回來了。鏟了足有半小時，才把路填平踏實。還杴的路上，他又不時停下來，修補着路上點點滴滴的不平。路平人回時，天已過午。

　　老爺子修路從來不捨得挖田間好土，都是就近從渠塘邊取廢土。老爺子說：“莊稼地裏的土，一杴都不能動，一杴土就是一棵莊稼呀。”若是近處無土可取，寧可走遠些，他也不願意偷懶省事。

　　眼下早晚還涼着呢，老人5點來鍾就下地幹活了。耄耋之年，別說是在城裏，就是在農村，也該含飴弄孫享受天倫之樂了，可張倫卻還是雞叫三遍就起牀。人家還在熟睡，田裏早就晃動着張倫的身影了。

　　老人家裏的20多畝麥子地，除了澆水需要兒子幫忙，其他都是張倫一個人打理。別人家除草、除蟲都要打農藥，張倫從不。他寧可花上數十倍甚至數百倍的時間，“面朝黃土背朝天”，逐根拔草、逐個捉蟲。“不能打藥，一打藥莊稼就有毒了，水土就不乾淨了。哪能只圖自己省工偷懶，就糟踐了這麼好的莊稼地。”

　　張倫膝下有三女一兒，如今連第四代都滿地瘋跑了。兒孫滿堂，家境殷實。兒孫也都勸過老人別再做那修橋補路的事了，該享享被別人伺候的滋味了。可是，誰都勸不住倔老頭，他就是看不慣路上的不平，不修路比得病還難受。

　　張倫從沒溺愛過孩子，孩子們小的時候幾乎沒有從父親手裏得到過零食和玩具。有些“摳門”的張倫，對修路是捨得花錢的。他每年差不多都要添置兩件“家當”，一把鋤頭、一把鐵杴，至今已經用壞幾十把，花了幾百塊錢，從沒跟村裏要過一分錢。多年前，張倫還在路上救過一個餓暈的少年，他把少年帶到家裏來，給他吃喝，讓他歇息。下地出門前對少年說，走的時候把門關好。哪知道幹活回來，家裏一盆雞蛋少了一半，而那少年也不見了蹤影。那年頭每家的日子都過得緊巴巴的，一枚小小的雞蛋都是寶貴財富，平時是捨不得吃的。可張倫不後悔，他說，如果事情再發生一次，他還救人，那是一條生命。孩子窮得吃不上飯，偷雞蛋也是萬般無奈。

　　攔不住的憨老頭

　　人民公社那時辰，張倫當過生產隊隊長，雖是草籽小頭領，手底下也有幾十號人畜供他驅使。鐘聲一響，老幼追隨，鞭子一拋，牛馬聽命。他帶着手下改田造地，挖渠修路，直把這個偏遠小村管制得水美田豐，人和路平。1981年，公社解體，土地分包到戶，樹倒鳥散，大家都過自個兒的小日子，奔自家的好日子去了，留給張倫使喚的，就只有他手裏的那一杴一鋤了。自個兒的地，人家自然分外憐惜，旱了，就爭着在路上挖溝，把水搶到自家地裏。澇了，就又趕緊抽水，把水排出自家地外。那路可就遭災了，旱也難行，澇也難行。田間土路簡直成了地形圖，山高水低，溝窪縱橫。把自家地頭的路糟蹋得如此難行，村民可就吃盡苦頭了。常見有人崴了腳，抱着個腳脖子坐在路上齜牙咧嘴。時常有運肥的獨輪車栽倒在泥溝裏，糞肥灑了一路。有村民開着拖拉機拉肥運糧，竟在自家地頭把車軸顛斷了。最怕遇上急病急事出門，連自行車都得扛着過去。其實若是大家都能自掃門前雪，各愛地頭路，各自墊上幾杴土，這路就好走了。可偏偏一個宅院一個天，誰也不管誰，甚至連自家門口地頭的事都不管了。你尋思尋思，這路能好走嗎？

　　田間路雖窄小，卻是農家的口糧路、生計路，路不好走，日子能好過嗎？那天張倫推着肥料下地，聽見一聲蛙鳴喝斷了去路，停車一看，原來青蛙竟侵佔了路上的泥沼。張倫好不氣惱，好不難過。他指使不動大家，只能指使手裏的鐵杴鋤頭了。他抄起鐵杴，趕走了青蛙，開始修補路上的溝溝坎坎。

　　自此，薊運河邊的田間土路上，多了一位專管不平路的獨行俠。冬天，路上凍硬的土塊，比骨頭都難啃，往往一條路剷平了，一身的棉衣都溼透了，襖領子冒出的熱氣，在髮梢接成了冰珠。路人勸他：“大冬天的，地裏不收不種，這路用不着，您就歇歇吧。”他纔不聽勸呢，只說：“路不平了，就得修。”夏天更難熬，大鐘地區深陷大窪，逢雨便積水，人踩車輾之後，田間路泥水狼藉。張倫好不容易修好了，往往雨又下了，路又壞了，又得返工了。老伴兒說：“別去了，修好還得壞。”張倫說：“壞了就得修，不修哪成？”拖着鐵杴就又下地了。苦了他，也苦了老伴兒。哪回修路回來，褂子褲子都浸透了汗臭，老伴兒就得放下家務，趕緊給他換洗衣服，有時一天竟換洗三四回。老伴兒說：“給你洗衣的水，都夠肥二畝地的了。”

　　大道南的那條田間土路，連接了6個村的農田，人走得多，車軋得狠，又沒人修，路上的坑窪都深過了膝蓋骨，這路就格外難走了。張倫來了，他放下自家地裏的活，給6個村的鄉民修路來了。路人見了，就勸他：“這路忒難修了！這麼多村這麼多人都不管，您犯傻呀您？”張倫說：“大傢伙都忙着呢，我出點兒力算個啥？莊稼人不惜力。”人揮着杴，汗和着泥，連幹了兩天半，換洗了十幾回衣服，總算把6個村的口糧路鋪平了。自此這條路也納入了張倫的轄區，本村鄰村的人常常看見這老頭扛着把鐵杴，在路上巡視，一見不平，揮杴就鏟。

　　每年夏秋，各家各戶收麥拉秋的當口，張倫總是撂下自己的活，在幾條田間土路上來回奔忙，那路也修補得格外平整。誤了自家的農活，可衆人的路好走了，衆家的收成順順當當運出去了。張倫的老伴兒倒是通情達理，“修橋補路，就是行善積德。我不攔他，不就一天多給他洗兩次褂子褲子嗎！”

　　還記得《士兵突擊》裏的許三多嗎？一個“不合羣”的獨行客，每天都是一個人去很遠的地方撿石頭，每天都是一個人埋頭鋪路。爲啥要修路，因爲人要走路。“有意義就是要好好活，好好活着就是做有意義的事”許三多的經典語錄，也鋪在了張倫腳底下的土路上。

　　走在老人修過的路上，青壯鄉民腳下平坦，心下也坦然嗎？那天張倫又在修補土路，有位老太太領着孫子路過，側眼瞄了瞄張倫，扭頭跟孫子說：“這人傻到根了！咱長大了可得多長几個心眼兒，可不能讓人當杴使。”張倫不惱她不睬她，還是悶頭揮着鐵杴。傻又咋了？被人當鐵杴使又咋了？我樂意。說這話的人覺悟忒低！

　　30多年了，張倫的獨行身影成了岳家樓一帶特有的風景。開超市的兒媳康洪榮沒過門的時候，就見過張倫修橋補路。“人家都扛着農具往自家地裏走，他卻抱着個鐵杴在路上忙活。開始我還挺納悶，現在知道公公的苦心了。我們一家人都不攔他了，就隨了老人的心吧。”鄰村後魯沽村的蘇廣茂說：“這麼多年了，老是在路上碰見老爺子這剷剷、那墊墊的，心裏挺不落忍的。這樣的人真少！”村支書張建忠說：“我上小學的時候，就看見張大爺修木橋，墊土路。幾十年了，80多歲的人了，還是放不下大夥的路，他簡直就是咱村的護路神呀。”

　　無言“愚公”，感化鄉里

　　村民劉全說：“那回正下雨，在東魯和岳家樓搭界的路上，我看見老人正拿着鐵鍬平坑呢。有路過的學生想替老人幹，老人不讓，說孩子們快去上學。就一把鐵杴，孩子們爭，老爺子奪，一個不留神，老爺子腰給閃了。歇了幾天，老爺子直起腰來了，又去那條路上了。孩子們不再搶他的鐵杴，都是用感激的眼神瞅着他。”

　　“按輩分說，張倫是我的爺爺輩，我得敬着他。從維護村子和諧穩定上說，老爺子是典型，我更是打心底裏敬他。”村主任董傑說。

　　不管是走路、騎車或開車，村民都走着張倫修過的路，不論是拉運莊稼、上下班、尋醫看病，大家都享受着老人的恩澤。村民楊秀耀說“去年秋收，剛下過一場大雨，我想開車去地裏，可想想路肯定沖壞了，就走着去了。到地頭一看，路修過了。我就知道是誰修的了。張大爺修的路，都是大夥弄壞的，老人家修路，也是在修補大傢伙的錯誤呀。”

　　兒女們忙，顧不上照顧父親。2012年體檢，老人血壓血糖都有點低。今年開始，老人又有些耳背了。眼下正當春耕春灌，各種農機具在田間土路上奔忙。老人前頭剛把路修好，後面又挖成水溝了，又軋得山高水低了。老人一句怨言都不說，回頭又去修。路上農機牲口往來不斷，老人聽不見輪聲人吼，實在讓人揪心。

　　2012年，張倫老人又以高票當選“感動寶坻”人物。天津電視臺、北方網、中國網都來了，都把顯眼亮眼的鏡頭版面，給了這位不善言辭，只會幹活修路的老農。

　　撂下獎盃，老人又下地幹活了，依然是“路見不平”，揮杴而出。他還拿出一部分獎金買了新農具送給村裏，且一再叮囑“往後我修不動了，誰接班就送給誰。”看樣子，老爺子連身後的路都想好了。

　　如今，鄉村路大都鋪成了柏油路，張大爺的勞作輕省了許多。但田間阡陌依然是土路。有土路的地方就有溝坎，有溝坎的地方就有老爺子。“我耳朵不好使，身子骨還硬着呢。”送走記者，張倫扛着鐵杴又上路了。本報通訊員張晶晶楊靖雯本報記者汪宗禧