劉偉馨看瑞典導演英格瑪·伯格曼的電影，總會帶着一種異樣的心情，是敬畏？是崇拜？還是小心翼翼，戰戰兢兢？伯格曼的電影世界是一個盛大、神聖的殿堂，我清楚地記得，早幾年，當我開始迷上藝術電影，伯格曼的影像，就成了我追慕的對象：《第七封印》《野草莓》《處女泉》《穿過黑暗的玻璃》《假面》《吶喊與細語》《芬妮與亞歷山大》……伯格曼的電影是文學，是詩，是哲學，是宗教，是心理學，談不上晦澀，卻也並非易懂；算不得抽象，但絕對是迴響在心靈的警世恆言：上帝、生命、死亡、夢、愛、藝術……每一個層面，都有一把開啓門鎖的鑰匙，只需你帶着它去探索、追尋。

　　伯格曼說：“我的電影從來無意寫實。”不過，假如你看過他早期的電影，從《危機》到《夏夜的微笑》，一定會發現，伯格曼以相當寫實的鏡頭，呈現了他眼中的現實世界，尤其是男人和女人的情感關係。在自傳《魔燈》裏，他說：“愛情是人類世界中的一個現實。”愛，貫穿了他的一生，也貫穿了他電影的始終。

　　伯格曼本質上是一個悲觀主義者，他早期描寫男女情愛的電影，大都瀰漫着悲傷、孤獨、痛苦的情調，戀人、情人和夫妻，時時處在精神與肉慾、希望與失望的緊張對峙和分分合合中，即使像喜劇電影，如《戀愛課程》《夏夜的微笑》，男女間也充斥着隔膜、背叛和對立。《危機》裏，小鎮少女渴求大城市生活，被生母的情人所騙；《黑暗中的音樂》，失明的鋼琴調音師，無望地愛着美麗的姑娘；《港口的呼喚》中，相愛的男女，因爲女孩曾有過的一段經歷，沉陷在各自的苦痛裏；《監獄》把生活比作了一個大監獄，夫妻形同陌路，情人構成了交易關係；《渴》裏的婚姻生活，充滿爭吵、猜疑、庸俗；《走向快樂》裏，小提琴手和妻子經過一段艱難磨合，終於琴瑟相和，但一場事故卻把他們天人兩隔；《夏日插曲》是舞蹈演員記憶深處的一段美麗和憂傷，是她對生的懷念和對死的永久祭奠；《小丑之夜》在馬戲團老闆、妻子、情人和她男友構成的多重關係中，演繹了一個壓抑的故事；《莫妮卡》中，渴望逃離現實樊籠的一對青年，最終還是被現實擊敗；《女人的期待》《女人的夢》，是女人內心對愛的一種呼喚，不過，冷漠、不忠、欺騙、誘惑，愛從來不缺這些元素……

　　伯格曼早期的這些電影，雖然悲傷，但並沒有帶給我們太多的絕望，因爲它們的結尾，都添上了一條光明的尾巴，算得上是伯格曼式的“灰色樂觀主義”：少女找回了戀着她的青年(《危機》)；盲人迎娶了姑娘(《黑暗中的音樂》)；確認“夏天就要來臨了”的男女，不計前嫌(《港口的呼喚》)；在演奏貝多芬《歡樂頌》時，小提琴手獲得了重生(《走向快樂》)；女人們都找到了自己的丈夫《女人的期待》)；不如意的夫妻知道：即使生活再糟糕，擁有彼此也就夠了(《渴》)；沉陷在過去的舞蹈演員終於明白：現在的幸福纔是最重要的(《夏日插曲》)……

　　特呂弗說：“在伯格曼的作品中有很多詩意。”由於瑞典羣島獨特的風情在伯格曼電影中有充分展現，比如《夏日插曲》《女人的期待》《莫妮卡》，所以我們能感受到這些令人遐想的詩情畫意：夏日陽光、颯颯清風、啁啾鳥鳴、瀲灩水波、一葉扁舟、婆娑樹影……在伯格曼黑白影調裏，這些美麗景色，宛如一幅幅水墨畫，只是畫和畫中人、畫和現實一旦結合，更添一層無奈和惆悵的意境。