我是個大半生在內蒙古草原生活的粗人，最沒資格說茶了，別說品茗道茶，連見過的茶也就那麼幾種。10歲之前我以爲這世上只有一種茶——磚茶，就是草原上的牧民用來煮奶茶的那種“板磚”。

　　1965年我10歲，我父親工作的蘇木(鄉)從旗裏(縣)調來一位副蘇木達(副鄉長)成了我們家的鄰居，他家的孩子巴雅爾與我同班，有天去他家玩，他從一個鐵盒子中倒出了一捏兒黑黑的樹葉末，說要給我沏一壺好茶喝，我說：別唬人了，茶是硬的。他也不和我犟，把沏好的茶遞我一杯，暗紅的顏色升騰起一縷縷我從沒聞過的味道，我說不清好聞還是難聞，慢慢喝了一小口，道不清是好喝還是不好喝。反正不如我家的奶茶香。巴雅爾見我皺着眉頭的樣子，生氣地說：俗人一個。那時我不知道什麼是俗人，但知道不是表揚。

　　若干年後，我父親也調到旗裏工作，沒了地方養牛，奶茶斷奶了，奶茶也就沒了，就改喝紅茶。內蒙古的城市大部分人喝紅茶，牧區、半牧區纔有奶茶喝。內蒙古人喜喝紅茶與那裏的飲食、天氣有關。過去青菜少，肉食、乾菜多，說是一年四季，其實冷天比熱天多，一年之中就刮一次風，可一刮就是半年，風把大地都抽乾了，整個春天沒人不裂過嘴脣，哪個生命都張着大嘴等着喝水，喝茶不過是解渴的一種方式。喝紅茶，助消化、暖身子，喝茶於大多數老百姓不過是近30年的事情。過去連開水都不喝，拿着葫蘆瓢從水缸裏舀出半瓢水一氣喝進去了事。

　　內蒙古人喝紅茶不是品茗，那是豪飲。就連我後來工作的市委機關，辦公檯上也是一人一個大搪瓷杯，女士的不過小兩號。把搪瓷杯用開水燙熱之後，放上半把滇紅，一定要用滾開的水澆茶葉，看着水花與茶葉翻滾，泛起沫子，然後蓋上蓋，悶上一會兒，等茶水不燙嘴了，就像喝啤酒乾杯那樣咕咚、咕咚地往肚子裏灌。然後再加水，晾涼之後繼續灌。直到紅茶的茶水像綠茶的茶水時才把茶梗倒掉。從沒有人像江浙一帶人拿着比內蒙古人喝酒還小的茶杯喝茶，要是用那個喝法解渴，鼓足幹勁地喝也要兩個鐘頭，那就不用幹活了。早年我與我朋友們經常質疑：你說江浙一帶的人包子做得像個蒜頭兒，茶杯像個酒盅兒，可他們經濟咋能發展得那麼快呢？力量從哪來呢？

　　1993年我從內蒙古調到廣西北海工作，北海說是廣西，其實這裏的風俗、風情、風味完全是嶺南的粵文化。上班的第一天，部主任告訴我，明天早上帶我去喝茶，我說：“哪有大清早去喝茶的？”他解釋說：“就是請你吃早餐。”我心想，南方人真是會精打細算，請客不是喝酒，請吃早餐，一碗餛飩搞定的事情還要說是請人，不可理解。

　　後來我是見識了北海早茶豐富多彩、琳琅滿目的內容，可無論多少好吃的東西鋪天蓋地都不重要，重要的是要有一壺好茶相配纔算有格調。我就是到了北海才逐漸知道茶的種類與喝茶的講究。

　　雖說我喝不出茶中的精妙，品味不出茶中的雅趣，但香留舌底的滋味還是有的。我也學會給客人倒杯茶。細細一想也很有意思，就說我們內蒙古人愛酒吧，若不是有飯局，也沒見誰用酒來招待客人的，特別是在辦公室裏，就是來了多年不見的好友，也沒人給敬酒的。自己即便不喝茶，也知道最溫馨、最高雅的方式就是給人家沏上一杯好茶。“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，都是生活之必需品。可謂無尊無卑無等級，可我們爲什麼就不用“油、鹽、醋”來招待客人呢？就是客人來自山西榆次市我們還是用茶來招待他，也沒人倒上一杯老陳醋的。用茶招待誰都夠格調，茶可入俗家之柴門，又可登高堂之大雅。

　　隨着年齡的增長，我逐漸棄酒愛茶了。我喜歡喝茶時的安靜狀態，就是有人組團去喝茶，也喝不出個天昏地暗、冒煙咕咚的場面。不像喝酒，兩人喝高了也會喝得驚天動地，甚至喝得哭天抹淚，喝得拳腳相加，把兄弟關係喝埋汰了。當喝茶不是爲了解渴才喝的時候，情調、心境、優雅就自然生成了。當喝到一定境界的時候，茶杯就會越喝越小了，因爲你壓根兒就不渴呀。後來人家懂茶道的告訴我說：酒尚大，茶尚小。飲酒以大杯爲美，以海量爲豪。杜甫詩云：“飲如長鯨吸百川”。那才叫有量。飲茶不行，豪飲則似餓鬼，細品纔有滋味。飲酒尚快，飲茶尚慢；飲酒尚喧，飲茶尚靜；飲酒尚勇，飲茶尚謙；飲酒尚烈，飲茶尚香；飲酒尚狂，飲茶尚雅。

　　這些茶經茗道我哪裏懂得，但如今當我獨處時甚至連書都不想看的那會兒，最想幹的一件事情就是也泡上一壺龍井(管它正不正宗)，也用小杯子，慢慢地品，雖然也品不出個茶中滋味，但與茶共度時光確實不煩躁。