林中洋也許是早春的緣故吧，伊斯坦布爾的大街小巷還殘留着冬的味道，雖然有陽光照在身上，但那光線顯得有些蒼白，使周圍的人與物都有了逆光的感覺，在這樣的黑白光影裏，我可以感受到帕穆克在《伊斯坦布爾，一座城市的記憶》中所描寫的那種情境與氛圍，就應該是這樣的——一座黑白的城市。

　　帕穆克筆下的伊斯坦布爾，是一座在現代化的進程裏苦苦尋找着自己的文化定位的城市，舊日帝國的輝煌已經不再，新的共和國在尋求西化的過程中不斷地喪失本土文化的根基。

　　我不知道，現在的伊斯坦布爾是不是已經找到了自己的定位，但是走在這座城市的街頭，卻可以時時感受到這裏並存的各種對立與交融——它是傳統的也是現代的：大街上有全身素裹、戴着頭巾的穆斯林婦女，也有穿着短裙皮靴、把頭髮染成各種顏色的潮女；老城區的埃及市場裏，堆成一個個圓錐形的調料訴說着來自一千零一夜的故事，金角灣對面的獨立大街上，卻有着歐洲最精緻豪華的購物中心；當然，伊斯坦布爾既是歐洲的，也是亞洲的，是這個世界上唯一一個跨越兩大洲的城市。

　　這樣的一座城市在歷史的轉型時期曾經不知何去何從，似乎可以理解。隨着奧斯曼土耳其帝國的解體和1923年土耳其共和國的成立，在西化的進程中，人們開始摒棄自己原有的傳統與文化，但是在打碎了一箇舊世界之後，新的道路到底在哪裏？有些人在民族主義中尋找慰藉。1955年，因爲塞浦路斯的紛爭，伊斯坦布爾的土耳其人打砸搶了獨立大街附近所有希臘人的店鋪與住宅，而這些希臘人，正是在這座城市還叫君士坦丁堡時候的希臘人的後裔。在帕穆克的筆下，這個時期的伊斯坦布爾，被一種叫做“呼愁”的情緒所籠罩，在無所適從的惶惑裏，人們顯得對自己城市的過去與未來都漠不關心。

　　在如今的伊斯坦布爾，感覺不到“呼愁”和迷惘，傳統文化與現代化並行發展，不同宗教信仰的人和平共處，在老城區穆斯林的聚居區，到了禱告時間，各個清真寺的塔臺上就會傳出響亮的召喚信徒們祈禱的誦經聲……

　　伊斯坦布爾不僅在地理上，也在文化上做到了東西合璧、相輔相成。