|
||||
□軼聞·作家亦舒迴應棄子之說
找上門來的,幸虧不是我的兒子——我還沒來得及生呢——是亦舒的。四十多年前,一段失敗的婚姻後,她決絕而去,從此絕口不提舊人,包括前夫,也包括“以前的孩子”。
這件事,實話實說,我老早知道。在她侄子倪震爆料之後,我就百度、GOOGLE了一通,把相關人員的名諱生卒弄得一清二楚。八卦心被滿足的我,多少有些感喟,但也沒想說什麼,何必驚醒睡着的狗?相忘於江湖,也是一種人生態貌。
但那個孩子,不是花園裏永不長大的睡美人,他已經是中年人。他拍下電影《媽》,來表達心聲。他幻想與母親相見的場面——她會拒而不見,抑或“人生所有相遇都是久別重逢”。而亦舒的回答是一句小說裏的臺詞:“我是愛你的。”——什麼愛,會暌違了這麼多年?
也許因爲我看過她太多書,我發現我竟不能簡單地斥她“無情”。看着她,就像看張愛玲、蕭紅。這一切我受惠甚深且對之深懷同情的女性,你們犯過錯,但誰是完美的?你們遭遇了什麼,抱歉我幫不上忙。我與你們隔着文字的萬水千山,我也許能約略地懂得一點你們的痛——其實是因爲我心中也有類似的痛,但我對你們……無能爲力。
對亦舒,我的心得也如此。那段婚姻到底是怎麼一回事兒?誰前生負了誰,又是誰今生欠了誰?是非恩怨瞭解之後,做不成一家人,難道連陌生人也做不到?母性並非女性的標配,往往也需要建立在安定生活和與孩子父親的愛情上。
應該永遠不會知道答案了,亦舒不會說,她前夫已經去世。而真相,其實也並不重要。
或者是我的一廂情願,我還是很希望他們能夠母子重聚,哪怕就爲了讓她回想他曾經幼小的額,讓他了一個從小到大的願。
不一定能實現吧,唉,夫妻是緣,有善緣,有惡緣,緣緣相報;兒女是債,有討債,有還債,無債不來。只是,我腦海中不斷自行腦補了一個場面,一個孩子的聲音在說:媽媽/爸爸,我是無辜的;我的無罪正如你,正如這世上每一個人。
連我自己身邊的熟人朋友,都有孩子流落在外。若干年後,他們將何以面對?這真不是我能回答的問題。(葉傾城)