範亞湘前幾日，一位作家送來一本書，神色飛揚地說，這是他用半個月時間完成的大作，一定要我幫忙寫一篇評論“吹一吹”。我遵囑找了一個成塊的時間，靜下心來認真地閱讀這部皇皇30萬言的著作，但沒讀一小時，我便將它扔進了書房的一個旮旯。在那裏，躺着一大堆花花綠綠的書，貌似都是作者贈送的，我往往只會翻一翻就不再去理。

　　一直以來，我對文字莫不心存敬畏，讀書從不敢囫圇吞棗，但對於那些浪費時間的“垃圾書”，我會毫不客氣地棄之不顧。奔波勞累一天，好不容易纔擠出的閱讀時間花在那些滿是蹩腳和胡亂的文字上，我肯定不幹！讀書本來是一件十分享受的事情，可讀有些作家的書，就如同嚼蠟，不僅不是一種享受，相反還是一種受罪！

　　其實，這位“日產兩萬言”的作家平時創作還是較嚴謹的，也曾經寫過一些精品力作。可爲何就堅持不了慢工出細活，而要一味地求快呢？思來想去，無外乎還是他沒能很好地把持住自己，是他自己將自己創作的心血毀滅了。

　　我們正處在一個瞬息萬變的時代，紛亂的鼓點無不在催逼着人們快一點，再快一點！因而，速配愛情、閃電婚姻、濃縮過程、預製經典等愈加趨向極速化的現象讓人眼花繚亂。速度使很多是非分明的東西變得模糊起來，甚至晾曬一邊無人深究。一些作家的文學創作，只是追求某些具體目標，不再有耐心去精心構思和字斟句酌，似乎一天不寫個成千上萬字就對不住自己。欲速則不達，這類作家的“極速創作”，何嘗不是對文學的褻瀆和不負責任？

　　另一方面，當今“速讀”、“微讀”等“快餐化”的閱讀也催生了作家“功利化”的寫作，“明星作家陣容寫作”、“團隊寫作”等文學創作流水線應運而生，使得原本觸及生命感動、心靈訴求、靈魂震撼、思想昇華的個性化創作，就像生產鞋子一樣，演變成了一種靠速度、類型標準和純粹技術化的集體碼字行爲。失去了獨創性、幾乎一個模子造出來的文學作品，其境遇可想而知。

　　曾記得享譽世界的德國作家歌德說過，文學創作是一種追求質量和品質的過程，它不是依靠文學的創作速度，依靠高產，就能完成的。他在其《歌德談話錄》一書中，毫不留情地批評了法國作家雨果追求創作速度的粗製濫造：“他那樣大膽，在一年之內居然寫出兩部悲劇和一部小說，這怎麼能不愈寫愈壞，糟蹋了他那很好的才能呢？而且他像是爲掙得大筆錢而工作。我們並不責怪他想發財和貪圖眼前名聲，不過他如果指望將來長享盛名，就得少寫些，多做些(寫作前的)工作才行。”對於像雨果那樣的浪漫主義鼻祖的創作速度，嚴謹的歌德都不滿意，倘若歌德還在人世，他會對“日產兩萬言”這類作家的創作速度待見嗎？

　　我以爲，只有脫俗、超拔、傲岸纔是作家的氣質。作爲肉身的作家，雖被時代濁流所折磨，但作爲精神的人，一個真正的作家是不可被摧折的。作家可以是一個物質上的乞丐，但他的頭頂卻要永遠高懸着精神貴族的標誌；他的身體可以在泥濘的地上行走，但他的靈魂卻一定要在天空翱翔。面對世間的混亂，一個有擔當的作家只有永遠昂起頭顱，耐得住寂寞，經得住誘惑，忍受得住貧窮，坐得住冷板凳，不斷地通過思考穿越社會浮塵，直逼生活肌理，才能爲人們異常脆弱的精神世界添一抹微光，點亮一顆星辰。

　　很顯然，歌德所說的“少寫些”，就是要讓文學創作慢下來。文學無疑應該返璞歸真，迴歸精神本體。作家必須要從功利化、世俗化中抽身而去，做一個精神家園的守望者，在埋首創作的路上，多一些沉吟或躊躇，多一些打磨或錘鍊，回首來路，眺望遠方，才能創作出無愧於時代的精品力作。