|
||||
曹文軒
最初拿到這本書,我感覺在當下日新月異的小說世界裏,與同類型的作品相比,《飛吧,舊時光》似乎並未有特別煽情的內容。故事講述的年代要上溯到上個世紀的後半期。而對於現今的很多80後、90後的年輕讀者來說,那個時代已經太過遙遠了,如同相冊裏的一幅幅很久很久以前的照片。然而,《飛吧,舊時光》並不是單純地爲我們展現這些照片的內容,而是捧出一顆跳動的青春的心,讓人去感知。
我曾經試圖和年輕的學生甚至是和我的孩子,聊起類似這部作品中所敘述的那個充滿理想的80年代,聊起那些事、那些人。但是,最後的結果,總有點讓人感到遺憾——他們似乎並不太在意那個已經過去了的時代。我激動的,他們並不就一定激動,我以爲是一件嚴重的事情,可在他們看來,並不特別嚴重。也許時代是真的變了,一個時代有一個時代的記憶,一個時代有一個時代的思想。沒有經歷過那些歲月的人,大概永遠都無法真切地體會到那種貧窮、孤獨、迷茫、青春、激情、理想混雜在一起給人的內心所帶來的極大衝擊和震撼。
讀這部小說,我似乎又回到了之前的歲月。水洗白的襯衫,寬大的軍綠色褲子,因爲吃不飽,格外瘦弱的身體,略顯蠟黃的臉上卻有着因爲青春和理想而炯炯有神的眼睛。直至今天,回想起來,我還能清晰地記得,在那個禁閉的年代,最初接觸到一些外國經典作品時,文學給那顆恐懼而忐忑的心靈所帶來的前所未有的震撼,那種強烈的悸動和溫暖。那些真實的作品、厚重的文字打開我原本混沌一片的世界,給了當時那個懵懂無知的少年最初的夢想,這個夢想盡管模糊但卻堅定。
所以,我沒有去過油田,但是,我卻能真切地感受到作品裏的那個十六歲的少女揹着鋪蓋來到紅村時,那種天不怕地不怕的壯志豪情;我沒有做過銑工,但是,我卻能聽到在機器的轟鳴聲中內心所激盪的那種喜悅和自豪。這一切都源於那個時代,那個我們成長的時代。
采采的這部《飛吧,舊時光》,也並未侷限於年代的書寫,而是着眼於青春的本質。在成長的歲月裏,青春,是個永不褪色的話題。在人生的各個階段中,青年時期永遠是最美好的回憶。青春總是會和憂傷、愛情、友情、理想這些純美的字眼聯繫在一起,剪不斷理還亂。也許是因由時代和社會的原因,也許是因爲個人的成長背景,我總是覺得那個年代的青春尤其讓人感傷,承載了許多本不應有的重負,卻又純真透明得如同山澗的第一縷光芒。
這是一個記憶青春的故事,也許讀起來並不像一部小說,它沒有刻意的技巧,沒有華麗的辭藻,沒有複雜的結構,沒有令人闡釋不盡的含義,甚至因爲它是作者的習作而還顯得有點不夠成熟,但不可否認的是,這部小說很真實,文字真實,情感真實,真實得讓你覺得這似乎是一本傳記,一本自己給自己已逝的青春所做的傳記,一份自我珍藏的記錄時代的拷貝。
作品講述了“我”從十六歲就告別了父母,懷揣着自由的夢想,來到燃燒過父輩激情的紅村,投身到石油行業,開始了自己的青春之旅。但是,當最初的激動憧憬慢慢褪去,現實的逼仄開始顯現。一個年輕的靈魂開始在理想的挫敗和複雜人事中,痛苦地思索自己的人生方向。八年的歲月中,經歷了一而再再而三的考試的失敗、調動的失敗,甚至戀情的失敗,看到青春的凋零、理想的幻滅、人性的複雜,年輕的心開始迷茫和動搖。有時,人生像是一場瓢潑大雨,站在屋子裏,可以暫時躲雨卻失去了外面的世界;不管不顧地衝到雨裏,卻滿眼都是雨水,看不到前面的方向,渾身透涼。所以,我們總是在門檻旁,猶豫着要不要邁出那隻腳,遊離不定。儘管一次次的挫敗,作品裏的那個女孩還是堅定地闖入了雨中,在快要灰心失望時,遇上了一把能暫時替她遮風擋雨的傘。最終,她等到了自己人生的雨過天晴,陽光萬丈。
這本書裏,有段對話讓我印象深刻,酋長反覆問“我”,那麼多的人都留在了紅村,爲什麼你卻要不停地想飛走?“我”淡然地回答,沒有原因,只是一定要飛。這讓我想起傳說中有一種能夠飛越森林的無腳鳥,也叫荊棘鳥。這種鳥因爲沒有腳,所以不能停歇,沒有終點,只能選擇飛翔,永不停歇地飛翔,無休無止。累了的時候也只能在風中暫時休息。這無腳的鳥一輩子只能落地一次,那就是死的時候。而作者所描寫的青春,最動人的也恰恰正是這種捨棄一切的飛翔姿態。
這是一部有關上個世紀的青春勵志作品,裏面的很多話語、很多背景甚至是很多思想都已經在歲月的沖洗下,慢慢沉澱,離現今的生活漸行漸遠。但是,文學傳承的是情感,憑着共通的情感,一部作品也許可以跨越時代的隔閡。所以,我希望這部作品中所傳遞的那種不管順境逆境,積極的人生態度和對人生的思考能打動現在的孩子,能給他們以啓示,從而重新審視自己的人生方向,我想這也是這本書的作者所願意看到的。