|
||||
從偏遠山區考上大學的塗自強上學時就開始做各種兼職,他勤奮,努力,渴望成爲城市的一員。但畢業後的他成了一名“蟻族”,浮沉於都市的人潮人海,一根稻草就壓垮了他……
方方著
北京十月文藝出版社
塗自強說,學校經常停電,他點煤油燈,有一次打瞌睡,火苗把頭髮都燒着了。女生說她也闖過這個禍,只是她燒着了自己的書,差點讓宿舍失了火。他們兩個人都是近視眼,而且度數還不淺。塗自強說,都是煤油燈害的。多數的時候,食堂師傅們都靜靜地聽他們倆說自己的過往,不怎麼插嘴,只是時而會長嘆幾口氣,然後在他們吃飯的時候,拼命往他們碗里加肉。
有一個週六,塗自強想約女生一起去商場。他說母親快過生日了,從小到大他從未給母親買過什麼。現在,他在學校打工總算有點零錢。他想買件禮物送給母親,但卻不知道買什麼好,想請女生幫忙挑選一下。
女生面有難色,說她週六週日都在校外當家教。她完全不能指望家裏給錢,只能自己勤工儉學拼命去掙。不然,她連最廉價的裙子都穿不起。
塗自強有些意外,便問起家教的事。女生告訴他可去社會上的家教中心報名,對方便會幫助聯繫學生。現在的家長們都希望新入學的大學生去輔導,說是兩屆高考隔得近,考題和考試方式不會有太大差異。他們的高考經驗對下一屆的高考生絕對有幫助。家長們支付的輔導費比廚房打工的費用高,更重要的是它的時間是週六和週日,既不誤上課,也不誤學校的打工。女生剛接手一個讀高一的女孩,她的父母都是音樂家,沒能力教自己的女兒。女生說,音樂家非常和氣,家裏也舒服得很。去輔導這種人家的孩子就像自己去享受一樣。
塗自強被她說得振奮起來。他想,這樣的掙錢機會,他怎能錯過呢?如果多打一份工,說不定過兩年就能買得起電腦了。塗自強立即忽略了買禮物的事,其實他本來也只是一個藉口。他只是想與這女生走得更近一點。他按照女生寫的地址,直接找到家教中心。登記過後,塗自強對自己說,她會是永遠帶給我好運氣的天使嗎?
家教中心很快給塗自強推薦了一個高二學生。這學生的父母開了間服裝廠。家裏雖然有別墅,卻也沒什麼人住。學生跟塗自強談到他的爹媽時說,那兩個玩命的,每天出門,就像子彈射出去一樣,把賺錢當成戰場殺敵了。塗自強很喜歡這個學生,覺得他們雖然只相差兩三歲,但見解和想法卻完全不同。
塗自強負責輔導他的數學物理還有英語。但這學生的語文超強,讀的文學書比塗自強多,開口說話就用形容詞。學生對塗自強說,看來你的文學太差,我來教你這個,學費扯平好了。塗自強只好笑而不答。倒是他家保姆幫着塗自強說話。
保姆說,人家是爲了掙點生活費出來幹活,你家錢多得心發慌,你還跟人家爭這個?
學生便說,看看,你們人窮,連幽默感也這麼窮。
塗自強的確沒什麼幽默感。被學生一說,他還真覺得自己很無趣。他原本話就不多,心裏永遠都忙不過來,彷彿被事情裝得滿滿,滿得密不透風。他要考慮生活費夠不夠,日用品能省下多少,哪些雖是必需品卻可以不買,哪些從長遠考慮必須要買,是否擠一點錢寄回去給爹媽,能不能省點錢去買幾本書,如此如此,他一分一釐都得算。
他還得算時間。早上幾點趕到食堂,忙完活用多長時間吃飯才能背一背英語,上完課再用多少時間趕到食堂,幹完活吃完飯,又用多少時間預習專業再趕去上課,晚上忙完後用多少時間完成作業。睡覺前,心裏還在默唸,明天的時間如何排序。
幽默感需要心閒的,心閒了,幽默才能從時間的縫隙裏生長出來。而他的心繃如緊弦,他不得閒,也不可鬆,他的算計和緊迫一直從心裏漫到臉上。所有從他的身邊滑過的東西,他都要趕緊抓住。只有這樣,他或許才能跟上別人的步子。而其實,就算他這樣了,跟上別人,也不是件容易的事。
塗自強想,這就是我了。一個沒辦法有幽默感的人。我與他們的差別大概是人們從臉上就能看出來的。
寢室的同學陸續都配了電腦,除卻塗自強。趙同學敲着電腦對他說,這是必需的。褲子可以不穿,但電腦必須要有!
塗自強笑了,說褲子不穿連門都出不去,飯都吃不成,命也就沒了。沒有電腦,還有命哩。
趙同學便嗨嗨嗨了好幾聲,連連道,叫我怎麼說你!叫我怎麼說你!
放寒假了,塗自強在考慮自己要不要回家。學生的家長希望他在假期中繼續輔導,高二的課程越來越緊張,同學相互之間的競爭越發激烈。家長說不抓緊趕一趕,萬一落後高三趕起來就難了。又說假期可支付塗自強雙倍的輔導費。塗自強心裏立即活了,他想,或許再攢點錢就可以買臺電腦。寒假時間本就不長,路途遙遠,擠車太難,冬天寒冷,他也不可能再步行一次。權衡一番,他決定不回家。同寢室趙同學說,既然不回家,一個人在這裏也無聊,把我的電腦給你玩吧。