有一年去烏鎮，回來之後總想起那些黑瓦、白牆、搖槳的船伕與烏篷船，覺得非常美麗。後來看吳冠中的畫，江南春，魯迅的故鄉，那些參差錯落，依河而築的房屋、石板巷，還有綠柳和煙雨朦朧。曾經走在那臨河水閣，聽船歌水聲的感受又回來了，並且較之先前，更多一層感懷觸動。

　　後來知道這位老人年輕時在杭州學習中國畫與西洋畫，西湖的角角落落，江南的春夏秋冬，融入他的青春記憶。看其筆下的江南，總感到一種清澈的魅力，瑩白如玉，赤子之心。而他也說，藝術要有真感情，沒有真感情就不是藝術，是技術。

　　吳冠中受到王國維思想的影響，從風景裏面表達感情。王國維在《人間詞話》中說道：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界；否則謂之無境界。”他指出：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也。”想來要讓藝術有境界即要情景交融，“形象”與“感情”形成一種“氣氛”，而“真感情”是靈魂核心。

　　王國維多次提到“真”，把“真”視爲藝術境界的內核與生命力，他說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出。以所見者真，所知者深也。”就藝術作品而言，內容真實、情感誠摯、境界開闊、無刻意雕琢痕跡者爲佳品。無論是描繪外在的客觀景物，還是意識的虛構世界，若要達到“有境界”，則必須發於藝術家內心的真切感受。藝術是一種近乎瘋狂的感情事業，喜歡一首詩，反覆呢喃，因爲詩人說出了你想卻難以表達的心事，沉迷一部電影，不斷回放，因爲那故事傳遞的情感你清楚地體會過，你知道它不是假的。

　　想起去年在上海地鐵站看見的景象，穿過過道的時候忽然發現兩邊的牆面上掛着一組色彩斑斕的兒童畫，腳步不由得慢下來。蠟筆畫的粗線條，色彩是充滿天真和跳躍的任意搭配，有些笨拙，角落處還有歪扭稚嫩的題名。然而在那人潮涌動、陌生人面無表情穿梭而過的地鐵站裏，這些畫卻散發着動人的光。他們筆下的那些色彩過分鮮豔，花草和長相嚇人的小動物，還有頭與身體比例古怪的爸爸媽媽……雖帶着孩子氣的粗糙，卻是一筆一畫的真情感。比起那櫥窗裏掛着的大同小異的裝飾畫，兒童畫的拙劣反而動人。

　　曾經非常喜歡的一位電臺DJ，主持週末深夜節目，同類型的節目很多，聲音悅耳於他，言辭優美於他的DJ也很多，但那時候唯獨準時守候他的節目，因爲喜愛他與友人閒聊一般的真實表達，認真思考問題時的話語停頓，甚至是不流利，但卻覺得，沒有比這更真實的了。

　　始終相信世間的真情是人與人相勾連的奇妙驅動力，人們可以來自不同地域，有不同的骨骼輪廓，說着不同的語言並且互不相識，但卻擁有相通的情感，包括真實的情感與虛假的情感，而唯有真情感能夠化腐草爲流螢，化“隔”爲“不隔”，讓如此不同的人類相互走近。

　　這是個動人的過程。