燈光亮起，電影散場，同伴伸伸懶腰稱：不過如此，和普通愛情片差不多，怎麼就了不起了呢？“那是因爲你沒有看過原著！”我幾乎要爭辯起來。

　　在我的心目中，總有一個人筆直地站在空曠的視野盡頭，他微微紅着臉，嶄新的淺色西裝在暗夜裏泛着淡淡的白光，黑黝黝的海水推動浪潮陣陣涌動，月亮遠遠地掛在天邊，亮得如舞會上閃耀的水晶。儘管離那麼遠，那人影散發的侷促和莊重，依然帶着某種衝擊和感動逼近我這樣的旁觀者。蓋茨比先生，我把尼克的話重複許多遍：“他們那一大幫子都放在一堆還比不上你！”

　　《了不起的蓋茨比》，被我有意無意反覆閱讀的小說，第一次還在中學，世道人心是不懂的，光流連於菲茨傑拉德語言中詩一樣的迷離情懷。“一陣輕風吹過屋裏，把窗簾從一頭吹進來，又從另一頭吹出去，好像一面面白旗，吹向天花板上糖花結婚蛋糕似的的裝飾，然後輕輕拂過絳色地毯，留下一陣陰影如風吹海面。”小說主要人物集中出場的第一個場景就讓我忘也忘不掉了，白色紗幔中夏的輕柔與奢華，這樣開場的故事怎能沒有一個Happy ending呢？我不知道湯姆爲什麼這麼壞，威爾遜也夠壞，我討厭一切壞人，可朦朧中我也不喜歡蓋茨比和黛西，這樣的男女主人公，面目太模糊，一點也不純粹，簡直破壞了故事環境的美好，我讀不懂他們。我甚至也不喜歡尼克，他似乎明白一切，並且和誰都要好，卻什麼忙也幫不上，也挽救不了蓋茨比。

　　然而，天知道爲什麼我討厭裏面所有人，卻偏偏喜愛這個故事？那時候，我還不懂得什麼叫“沿着一條捷徑從零跑到零的過分突兀的命運”，不，更準確地說，我感受到了那種“突兀”，所以念念不忘，但“命運”是什麼，對於十幾歲的少年，還是個太大的命題。我每天在讀書考試中忙得不可開交，偶爾沮喪的時候就把那句似懂非懂的結尾句寫進QQ簽名：於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，被推入過去。多年以後，我知道這句話被比爾·蓋茨引爲箴言，據說鐫刻在他的書房裏。

　　從十幾歲那年起，我又讀過它許多次。有時候只是因爲書在手邊，就順手拿起來了，有時候則是由於突然想起忘了蓋茨比和尼克是怎樣隔着草坪彼此認識，就忍不住再翻上一遍。我漸漸從一個只顧學習的少年成長爲一個不由自主被裹挾進更多社會關係的成年人，心智的成熟卻無法掩飾性格的缺陷，面對他人的侷促、不合時宜的較真、表達善意的笨拙……

　　從23歲到28歲，我一直在爲過什麼樣的人生犯愁。在整個大學期間及剛畢業的一兩年裏，我有個當記者的理想——幾乎每個愛好寫點東西的人都想過當記者。我在本城的一家黨報度過漫長的實習生涯，最終意識到當我把距離靠得太近的時候，天生的生硬和拘謹就會像不結癤的陳年傷口一樣猝不及防地張開。如同蓋茨比靠近黛西，以愛爲指向的行爲最終成爲摧毀一切的原動力。

　　後來我跑去修了一個藝術學的碩士，成天研究些電影兒、畫兒、詩兒、戲劇兒，相比於學歷學位這些具象的東西，讀研對我來說更像一個啓蒙的過程。薩義德有一本書叫《格格不入》，out of place，讀得我心花怒放，才知道這個世界上有格格不入之感的人非常多，放大自己的不幸和憤怒既矯情且愚蠢。也許大多數聰明人終將成爲一個犬儒主義者，而我不喜歡太精明的生活，回想最初走近蓋茨比，竟是因爲他太不精明，天真得可愛，他的悲劇只能讓人指責那個時代，卻怪罪不了他——即使追求虛榮和盛大、即使以不怎麼幹淨的神祕手段成爲暴發戶，他的真誠和善意始終堅如磐石深入骨髓：“當時草坪和車道上擠滿了人，暗地裏猜測他的爲人是多麼的齷齪——而他就站在這些臺階之上，隱藏着他純潔的夢想，揮手向他們道別。”

　　他看起來是在走近他們，實際上永遠和人羣保持距離，永遠格格不入。和薩義德們自覺的“格格不入”不同，蓋茨比是非自覺的，性格決定命運，執拗向前是他唯一通曉的人生道路，唯一遺憾的是他不幸爲純潔的理想找到一襲爬滿蝨子的外衣。我有時候想，他究竟愛黛西，還是愛自己心中的造像？也許在別的愛情故事裏，這樣的男主角也是值得譴責的，但是，蓋茨比，因爲他是蓋茨比，他比誰都瞭解真實的黛西並不完美，卻依然憑自己純潔的內心百般努力，面對失控的局面仍然堅信，他樸拙的執着、天真的信念足以消解所有輕浮的妄斷。

　　認真你就輸了。成年後我常常被這句話嗆得無言以對。不知從什麼時候起，不要太認真、不要太相信，竟成爲想過得更好一點的必備技能。在人羣的歡聲笑語、打情罵俏中，只有蓋茨比是最認真的，認真到連句玩笑都不會開，認真到讓人只能猜忌。當各種瑣碎的成功哲學、職場祕笈在眼前鋪陳開，我依然只想走近蓋茨比，並已漸漸釋然，不再焦慮自己的性格，不再不假思索地試圖融入“他們”，只想做個認真的人、執拗的人，願意守護純潔理想的人。我也許未必需要“戰勝”那樣的性格，就憑一股子蠻勁生活，即便必須面對那突兀的命運，也相信這是人生的一部分，並且，可能是最璀璨、高揚的部分。

　　《了不起的蓋茨比》在我腦海裏產生沉重回響的從來不是人情寡淡、世態炎涼，更不是美國夢的破滅或爵士時代的零落，而永遠是那個在暗夜裏孤獨站立的蓋茨比，了不起的蓋茨比。

　　(來源:中國青年報)