旗杆已被偷走，剩下孤零零的升旗臺。

　　3個孩子在偌大的教室裏等待上課。

　　符老師在給五年級的孩子上課。

　　每天14時45分，下午第一節課的上課鈴聲都會準時響起。初秋的這天，在海南省三亞市三合小學五年級的教室裏，3個11歲的女孩趴在破舊的課桌上，等着老師。女孩們坐着沒動彈，面對記者的提問，她們默不作聲，有時還拿課本擋住自己的臉。

　　在六年級的教室裏，黎老師帶着兩個12歲的孩子朗讀《輪椅上的霍金》。“我的手指還能活動，我的大腦還能思維，我有終生追求的理想……”寥寥讀書聲，讓空曠的校園顯得更加安靜。

　　教室牆上的課程表，完整排出了一至六年級的課程，並用紅筆勾出了僅剩的五、六年級的課程。

　　兩棟樓、三名教師、五個學生，就構成了現在的三合小學。

　　度假區裏，簡陋的鄉村小學

　　找到三合小學，並不容易。從三亞市區出發，行程20多公里進入海棠灣開發區。寬闊筆直的道路、成片的芳草地、拔地而起的度假酒店……難以想象，一所僅5名學生的鄉村小學就包裹在這個雛形初現的度假勝地裏。

　　三合小學校園的大小接近一個標準的足球場，兩層教學樓建於上世紀70年代，天花板牆皮大片脫落，擡頭便能看見裸露在外的鋼筋、水泥。教室的窗戶幾乎找不到一塊完整的玻璃，窗櫺和門板早已看不出顏色。

　　上個學年，三合小學還有40多名學生。一些學生畢業後，學校就剩8名學生。這學期開學時又有3名學生轉到鎮上小學。“十一”假期過後，還有3名老師調走了。雖然只有5名學生，但學校仍嚴格按計劃授課。教室裏堆放着簸箕、掃帚等，每逢勞動技術課，3名老師就帶着5個學生清掃並焚燒校園裏的垃圾。在三合小學工作了18年的楊校長要求，即便人少，學校一樣要保持乾淨。

　　“教了十幾年書，學生多少，我們都是一樣講課。”黎老師說，只是現在課堂上舉手的人少了，氛圍沒有以前活躍。“哪怕只剩下一個學生，我們也照常上課。有學生教就是幸福，我現在站在講臺上仍感覺幸福。”

　　沒有人記得三合小學最近一次升旗儀式是什麼時候。旗杆已被偷走，眼下，只剩下一個沒有旗杆的升旗臺，孤零零“駐守”在校園中央。

　　村民搬遷，學生都走了

　　始建於1954年的三合小學，曾是周邊十里八鄉最好的鄉村小學，學生最多時約300名，教師8名。自2008年海棠灣鎮開發以來，被徵地農民陸續搬離，有些甚至整村搬遷。三合小學附近僅剩下三合村和三竈村。由於拆遷安置區內還沒有建起學校，富裕起來的村民們便紛紛把孩子送到三亞市區或更遠的城鎮讀書。第一次見到那麼多學生一下子被拉走，楊校長都蒙了。

　　楊校長笑稱自己是“萬金油”老師，以前只教語文，現在數學、美術、體育，什麼都教。對於學校的衰落，他感慨：“沒辦法，這是社會造成的，不是哪個人。以前村民們都把孩子送到這裏，有些家長交不起學費，還向學校打過欠條。如今免學費了，反而沒人來了。”

　　土生土長的海棠灣人楊校長同樣面臨搬遷，他所在的村子被多個開發項目包圍。前些年，他有過調到三亞市區學校的機會，但爲了照顧父母，最終還是留在三合小學。“沒後悔過，我的兩個小孩也是三合小學培養的。”楊校長說。

　　今年9月1日，教育部開始統一爲全國學生制定學籍號。因學籍號限制，三合小學一名學生的轉學沒辦成。楊校長說，去年就爲這個孩子開好了轉學單，後來孩子的家裏發生了變故，家長沒來取，到了這個學期想再轉，就碰到學籍號的問題。“如果這個走了，我們就只剩4個學生了。”

　　翻新整修或是撤併，三合小學何去何從？面對急切而現實的問題，三位老師都搖頭，說：“不是我們能解決的，聽天由命吧。”