|
||||
舒了畫出的朝陽門地區周邊的衚衕。
爲求一事成,捨去樂半生;徘徊衚衕裏,春夏復秋冬。這短短四句話,成了82歲北京老人舒了26年來的生活寫照。爲了能將老北京的風貌和文化記憶留給後人,自1987年起,舒了用15年走遍了北京大大小小的衚衕,而後用8年畫衚衕,現在又在寫衚衕裏的故事。
平凡的夢想
“在我有生之年,要是身體還能撐得住,我就把聽過的衚衕裏的故事都寫下來,總得讓後人知道,北京曾經有這些街街巷巷,有個念想。”
>>串衚衕
15年走過數萬條衚衕
舒了在衚衕里長大,他記憶裏的老北京城是北海白塔的尖兒和陶然亭湖面的波光粼粼,是衚衕裏小孩子追逐打鬧,大人坐在樹下,搖着蒲扇逗悶子。
舒了5歲時,母親過世,經歷四次失學後,最終考上了鐵路學校,隨後進入鐵路系統工作。
改革開放以後,政府提出改善百姓的住房條件,加上媒體的大量報道,舒了意識到衚衕要遠去了。“我要把老祖宗留下來的文化遺產記錄下來,這個我必須得做。”
“每天早上,我一起牀他就不見了。”老伴郗佩琴回憶,自1987年以來,舒了串衚衕一天不落。剛開始她不支持舒了,“可看到他大夏天回來熱得全身汗透,還那麼高興,我也就不攔着他了。”
1991年舒了退休了,退休後第二天,他將原名舒世忠改成了“舒了”,意爲“退休了,一事無成完了,但我餘心未了。”於是串衚衕成了他的新事業,串衚衕一串就是半天,他用腳步丈量衚衕,邊走邊記錄,15年下來他也記不清走過了多少大大小小的衚衕,但是記滿了足足46本。
>>畫衚衕
比乾隆年間地圖更細緻
2002年到2010年年末,舒了又花了8年時間,完成了北京胡同全圖的繪製。
在舒了家中看到,這份“二十世紀末北京胡同全圖”由30捲圖紙分片構成,每卷地圖都是手工繪製,上面佈滿密密麻麻的標誌,細緻還原了上世紀七八十年代老北京的衚衕佈局狀況,幾萬條衚衕盡收眼底,會館、廟宇、老字號、古樹、門墩等衚衕裏的細節都一一被記錄。
退休前,舒了曾在北京檔案館看到過清乾隆十五年由宮廷畫師繪製的《乾隆京城全圖》,這張圖給了他靈感,他覺得這圖雖好但有不足。“它詳細繪製了京城街巷和衚衕分佈,但只標出了主要街道,對衚衕的描繪就都忽略了。我的衚衕地圖不僅有衚衕名稱,而且把門牌、古樹、名人故居、廟宇等都標出來,‘衚衕文化’就出來了。”
>>寫衚衕
長期寫作視力嚴重下降
舒了畫完衚衕地圖之後,北京檔案館找到他,希望收藏他的成果,卻被舒了暫時婉拒,因爲他還想把衚衕裏的故事寫下來。
在走訪北京胡同時,舒了發現了保存完好的240副老門聯,他一一抄錄下來,準備寫50個老門聯故事,由於長期伏案寫作,舒了的視力每況愈下,戴着黑框老花鏡的他需要藉助放大鏡才能查閱資料,好在目前門聯故事即將完成。
“衚衕拆了,老門聯也就少了。”舒了介紹,在北新橋的醬房西夾道里,他看到了一副八字門聯:“曲江風度,吏部文章。”“曲江”指的是唐朝“開元盛世”時的名相張九齡,而“吏部”指的是南朝時的代表性山水詩人謝脁。
(來源:京華時報)