7天了，白色救護車載著焦秀清行駛近一百公裡，她知道家在哪，可就是回不去。

　　這個87歲、偏癱的老人就像身不由己的鍾擺一樣，被兒子們推來推去。她被遺棄在999救護車上長達15小時，在初冬的夜晚穿越了半個北京城。最終，收留她的是石景山醫院、石景山區護理院和海淀救助站。

　　她有4個兒子、2個女兒，可沒人注意到她消失了，誰都以為那天晚上，母親住進別的兄弟姐妹家裡。

　　如今，躺在床上的焦秀清已經不太願意提及那段冰冷的記憶。『頭些日子，我還跟他們一床睡覺，記著睡了好多日子，不知道怎麼就……』她縮在被子裡，伸出皺紋紙一樣的左手捋了捋頭頂的白發，輕輕嘆了口氣，『想……想不起來了』。

　　焦秀清身上的紫色毛衣，還是離家那天穿的。11月11日，她和自己的兩床被褥、秋衣、秋褲還有兩條毛巾一起被兒子送上救護車。那天早上，64歲的二兒子老趙喂母親吃了碗紅棗栗子枸杞粥和一個燒餅後，跟她說：『給您送回去。』

　　自打今年1月摔了一跤後，焦秀清在石景山區二兒子家裡已經住了10個月。此前，她一直獨居在北京北郊清河的一棟宿捨樓裡。年過八旬的她耳朵不聾，眼睛能看得清小字，經常一個人去『稻香村』買點心。可現在，她右半個身子動不了，說話也有點不利索。

　　一天夜裡，她從床上摔了下來，在冰冷的水泥地上躺了兩宿。鐵床的欄杆都被她拉彎了，還是沒爬起來。

　　二兒子將母親接到自己家裡照顧，晚上還和她睡在一起。可現在，二兒子要把她送回去。『沒什麼病，老太太就想回家。』那天早上，他對999的接線人員這樣說。10點45分，急救車停在小區樓下，二兒子和兩名救護人員把母親從4樓抬了下去。

　　救護車向北行駛，目的地是北五環外焦秀清過去住的宿捨樓，那裡現在是小兒子住的地方了。母親離開後，57歲的小兒子突然搬了進去。這讓二兒子很氣憤，母親搬到自己家後，他已經變更為那間房子的承租人。

　　糾紛鬧到法院也沒解決，直到幾天前，在居委會調解下，兄弟倆終於簽了協議：母親和房子都歸小兒子，二兒子要移交母親的身份證、戶口本以及代為管理的贍養費。

　　11月11日下午2點半是約定好的交接時間。焦秀清躺在救護車上，身上蓋著被子，就要回家了。二兒子回憶，母親當時心情不錯，在車上還跟他聊天兒呢。那天路上沒堵車，12點前就到清河了。

　　按照二兒子的說法，救護車到了樓下，他給弟弟打了個電話：『我把媽用救護車拉回來了。』『等會兒吧，下午再說。』二兒子聽了很生氣，付了224元車費，然後跟焦秀清說了句『我上廁所去』，就離開了。

　　兩個多小時後，居委會的工作人員剛上班，就被救護人員堵在門口。他們說，二兒子留下一句『我上居委會說一聲』，人就消失了，手機也關機了。他們不知道該把老人送到哪去。

　　這時，焦秀清已經在救護車上躺了3個多小時，除了早餐，她還沒吃東西。在場的二女兒出去買了兩碗粥和一些點心，在救護車上喂她吃了。

　　急救中心的人打了半天電話，二兒子的手機還是關機。小兒子急了，『你們從哪接回來送哪去！』他不同意把母親接上樓。

　　下午4點左右，救護車只能載著焦秀清，重新返回石景山。可是在二兒子家門口，救護人員敲了半天門，沒人開，打手機，關機。那天晚上，二兒子家的燈一直都是黑的。

　　由於999急救中心沒有回應記者的采訪請求，沒人說得清那幾個小時裡到底發生了什麼。有人說，救護車還曾去過二兒子位於京郊的另一處家裡找人；還有人說，救護車在兩個兒子家之間往返了幾次。

　　可以肯定的是，接近夜裡兩點，兜了大半個北京城的救護車終於停在石景山醫院門口。直到現在，醫院工作人員也不明白救護車為什麼要把老人拉到這裡。石景山區衛生局的一個工作人員氣憤地說：『不知道是誰出了個「餿主意」，說送醫院急診科，他們說家屬一會兒就來，結果到了中午還沒人來，醫院趕緊上報到衛生局，並且報了警。』

　　焦秀清被抬進急診室的留觀室，醫院為這個深夜到來的老人做了血常規和心電圖的檢測，除了偏癱和陳舊性腦梗，沒有別的問題。焦秀清跟醫生說，自己沒病，『是被一個兒子送到另一個兒子家』。

　　記者在醫院見到這位老人時，她剛吃完晚飯——那是護士自己掏錢買的一份番茄炒蛋和米飯，這很可能是被遺棄20多個小時以來，老人吃上的第一頓飯。

　　剛到醫院時，焦秀清總是閉著眼睛不說話。留觀室裡的其他病人都有家屬陪伴，身上插著輸液管或者治療儀，只有她一個人躺在病床上。她讓靠近的護士走開，然後閉著眼睛說：『我的兒啊。』

　　她的兒子並不知道她被送到醫院裡。直到警察找到清河小兒子家裡，他纔知道被自己拒絕的母親並沒有回到哥哥家。當天晚上，他跟著警察去醫院看了母親，喂她喝了點水，也沒說什麼話。小兒子說，父母50多年前就離婚了，那時他纔兩歲，在爺爺奶奶家長大，和母親並沒什麼感情。

　　他再次拒絕將母親接回家，除非先解決和哥哥的糾紛。他留下自己和哥哥的電話後離開了。

　　焦秀清很快就適應了新環境，護工喂她吃豬肉大蔥餡兒餃子，她滿足地自言自語，『多福氣！』有時，她夜裡會夢見二兒子。一天晚上，她突然大喊起來，衝著一個輸液的病人叫兒子的名字，直到護士把那位病人拉到她床前，讓她仔細看看，焦秀清纔恢復了平靜。

　　盡管50多年前就和丈夫離了婚，但她和孩子之間一直有聯系。年輕時，她幫人裁衣服、做保姆掙錢；老了，她幫兒子帶過孫子。別人問她到底有幾個孩子，她舉起乾枯的手指認真地數起來，『我想想，老大、老二、老三、老四、老五……想起來苦啊，一言難盡』，她沒有再數下去。

　　在這樣的年齡，焦秀清已經忘了很多事，比如自己的年齡，但她記得有個當兵的孫子生得黑乎乎的大個子，有個孫女畫畫特別好，盡管他們很少來看她。一個人住的時候，她過年連餃子都懶得包，因為也沒什麼人來，『慣了，我這幾十年都是這樣』。

　　連外人都看得出來，這個老人實際很孤獨。住在二兒子家時，夜裡睡覺她總摸著兒子的胳膊，有時還在夢裡喊出前夫的名字。記者采訪過了探視時間被要求離開時，她小聲抗議：『這兒說話沒事、沒事的。』最後還用僅能活動的左手攥緊陌生人的手說：『下午再來。』

　　焦秀清的事情被媒體報道後，衛生局、民政局、維穩辦、派出所等部門都在想辦法協調。石景山區衛生局考慮，老人總待在急診室不是事，既佔用公共醫療資源，又容易傳染呼吸道疾病，最後用一輛救護車把她送到西五環外的護理院。

　　臨上救護車前，一位工作人員問她，感覺怎麼樣，她說『挺好的』。再問她孩子們呢，她說：『孩子們都挺忙，孩子都挺好的。』

　　『她都知道，但她不說孩子不好，挺要面子的。』這位工作人員說。即使住在二兒子家的日子裡，這個要強的老人也想從床上一點點蹭下來，自己去上廁所。

　　就在人們為焦秀清忙活的時候，她的孩子還不知道母親轉院的事。從記者這裡得到消息後，小兒子推托，護理院太遠，自己吃低保沒法去看；老人的另一個兒子接到記者電話後，不耐煩地說：『愛住多長時間多長時間，你告訴他，這錢他(二兒子)自己花！』

　　當記者問為什麼不能先把老人接出來再解決矛盾時，他在電話裡說：『那要我說，接到你家合適。』

　　母親入院兩天後，一直消失的二兒子終於出現了。他說，看到記者發來的短信，纔知道母親被救護車送醫院了。母親轉院第二天，他帶著妻子以及此前一直幫忙照顧母親的小姨子，一路打聽著去西五環外尋找母親住的護理院。

　　躺在床上的焦秀清先看見了兒媳的妹妹，『你讓我看看正面……』她歪著頭說，『哎呀，你找著我了！』她哭了出來。

　　二兒子說他心裡一直很糾結，沒想到事情變成這樣。他覺得簽署的那份協議不公平，想走法律途徑解決。他和妻子身體都不好，送走母親，自己心裡也不好受，可現在把母親接回來，兄弟姐妹又會覺得他好欺負。

　　記者問他：『如果那天晚上你在家，會不給母親開門？』二兒子沈默了一下，『我覺得不會』，說完他的眼睛濕了。

　　焦秀清的心情倒是變好了。二兒子離開後，她跟別人聊幾句天兒，就仰著頭、眨著眼睛說：『我這、我這兒住不長了，明天就走，兒子媳婦明天來接。』護工逗她：『你跟他們說住這兒，好不好？』『住這兒？』她聲音大了，『住醫院可不行，多亂啊。』

　　她說不清到底回的是清河的家還是石景山的家。到了第二天晚上，她還是睡在護理員的病房裡。

　　事實上，接走她的還是一輛救護車。由於焦秀清的戶口在海淀區，11月18日上午，她被送往位於唐家嶺的海淀區救助管理站。

　　這一天距離她離家整整一個星期了，她已經換了三個地方，可還是沒有回家。