|
||||
河北廊坊環保局副局長李春元出版長篇小說《霾來了》。霾是當仁不讓的主人公,彌漫在小說裡的各個角落,而現實源源不斷為作者提供創作資源。有處細節看上去頗為誇張——『市區內近期連續發生數起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案』,而李春元稱自己正是從現實裡獲取的靈感。某地前段時間有家工廠被盜走一枚放射源,分管輻射工作的李春元調來監控視頻一看,『偷盜的人臉上蒙著面,剛好這天霧霾重,監控畫面也霧蒙蒙的,看不清楚』。
從某種意義上說,作為一個地市級環保官員,李春元有兩重世界,現實的和虛構的。
現實中,他是河北廊坊環保局副局長,還是當地分管大氣污染治理工作的官員之一。在這塊市區距離北京天安門廣場僅40公裡的土地上,他成為對空氣質量最敏感的人之一。
虛構的是他筆下的世界。去年,他出版了一部環保小說《霾來了》。在這部24萬字的長篇小說裡,人物角色都跟霧霾有著千絲萬縷的關系。他們有政府官員,也有生活在霾中的普通人;既有官場中的糾葛,也有普通人的困頓和思考。
用李春元的話說,『這是一部現實主義小說,情節基本上都來源於現實。』
這部出自環保官員之手,旨在反映和影響現實的虛構作品,在現實維度裡制造出熱度。在環保圈子裡,它一時間炙手可熱。因為其中涉及環保官員問責的情節,並再現了這群基層官員的尷尬處境,所以被一些環保官員視為『工作指導手冊』。而書裡不可避免地描述了霧霾在生活裡的種種痕跡,在不少普通讀者眼裡,它成了兼具專業性和故事化的『防霾生活指南』。
對李春元來說,建立虛構世界相對容易,他可以自由地編織情節甚至掌控霾的蹤跡,這給他帶來相當大的成就感。而現實裡,這位環保官員深感,跟它的斗爭,每前進一步,都要使出渾身解數。
虛構世界裡的精神滿足,不能安慰現實裡的焦灼情緒,這一時代的環保局長是比較艱難的一代
小說是需要矛盾和衝突的,即使是業餘小說創作者,李春元也懂得這個創作規則。《霾來了》開篇就拋出一個針尖對麥芒的場景。
作為小說的主要人物之一,E縣環保局局長呂正天正式出場是和胡姓縣長的一次爭吵。起因是縣長想把一筆給環保局治理污染用的預算,挪到給安全生產管理局蓋大樓,而呂局長頂了縣長這個提議:『污染這麼大,霾這麼重,咱不能光要政績不要命了。』
倆人的矛盾在對話中昇級——
胡縣長急了:『呂正天,你快當兩年局長啦,霧霾你也沒治好,倒是讓中央電視臺把該你管好的小電鍍、小煉油曝光了,這對全縣招商引資的形象造成多大的負面影響啊?』
『「十五小」、「新六小」,國家早明令取締了,您當5年縣長啦,縣裡怎麼落得個「十五小」久打不絕的結果?您查一查,到底是誰在當托,該由誰負責。』
『我看就該你呂正天負責!』
『那你撤了我吧。』
『那你寫辭職報告!』
按照李春元的情節安排,呂局長被縣長『吊』起來了,連家也悄沒聲兒地搬走了,離開了令他失意的E縣。李春元稱,小說裡每個人物的命運,都是經過他精心設計的,『有很強的寓意』。而小說中呂局長遭遇的不順,在他看來,正是現實中一些環保局長官場處境的寫照。
李春元從部隊轉業到廊坊環保局副局長崗位是在2008年。上任後的『第一課』就讓他感受到『環保局長真不好當』。那是在一場全國地市級環保局長崗位培訓討論會上,各地環保局長圍坐在一起,相互大倒苦水。
『環保局長經常被問責,環保局長位子坐不穩,等等。』聽了這些『苦水』,李春元當時心裡涼了半截,『完了完了,進錯門兒了』。
後來,部隊宣教工作出身的李春元,就那次培訓討論會上的感受,寫了一篇評論《如何看待環保人被問責》。初為環保官員的他意識到,『目前,我國已進入污染事故的高發期,環保部門的風險越來越大』。
令小說創作者汗顏的是,一些環保局長在媒體上呈現的形象,遠比故事裡的人物更加戲劇化。在媒體追問『地下水變紅』的話筒前,河北滄州原環保局局長牽強地給出了一個『水煮紅小豆』的解釋,招致輿論的嘲笑和炮轟,後來這位『紅豆局長』被免了職。而在浙江溫州下面的縣級市瑞安,環保局長要面對當地企業家帶有『挑釁』意味的邀請。一位老板願意花20萬元請他在當地河裡『游泳』20分鍾。
在這部環保官員創作的《霾來了》裡,無論是正直敢言的年輕環保局長,還是在環保崗位上耕耘30多年的老環保局長,都被作者賦予『奉獻擔當』的精神品質。這也可以解釋他創作這部小說的部分動機——『為優秀的環保局長代言』,當然也包括些許『訴苦』的成分。
不過,在虛構世界裡獲取的精神滿足,並不能安慰現實裡的焦灼情緒。現實經驗告訴李春元,在人們早已不避諱談論環境污染的當下,環保局長這個位置卻長期以來像個『燙手的山芋』。
『地方環保局長兩三年一茬兒地換,有的空出來一時半會兒還接不上人。有人寧願調到邊緣科室,甚至降職也不願意乾環保。』身處環保官員圈子裡,李春元不乏聽到明哲保身的心聲。
而現實的另一面是,環保官員頭頂上壓著『仕途天花板』,甚至有人說『環保局長是仕途的終點』。李春元翻出一本環保部主管、中國環境報社主辦的內部刊物《新環境》,其中一篇報道裡統計了這樣一個數據:『20年來,99%的卸任廳局長沒能從這一崗位上獲得昇遷。』
到了地市以及縣市區這一層級,僅河北省,按照李春元的觀察,『環保局長提起來的很少,有的也是平級調動』。
擔任過浙江地市環保局長的正處級官員章劍在接受媒體采訪時感慨:『這一時代的環保局長確實是比較艱難的一代。』
或許他們還要像《霾來了》裡的環保局長那樣,『需要點兒英雄般的濟世情懷,而英雄的命運往往注定既要有豪情,也會有幾分悲情』。