![]() |
|
|||

天津北方網訊:在我到天津後30多年的記憶裏,沒有見過那座小白樓。在我沉迷於天津世俗生活的多少年裏,不知道哪是那座小白樓。然而,這片叫做小白樓的地方,就像這條靜靜流淌的海河,仍然在我生命中佔據着重要位置。
曾經是九國租界地、洋人享樂城的天津,處於核心地段的小白樓,從一座建築,到一個地名,歲月之河,水波瀲灩的深處肯定隱藏或者迷失了許多的故事。是曾經的那間外牆刷着白色灰漿的兩層樓的小酒吧?是海河上那座在晨昏裏搖搖晃晃的老吊橋?是那片掩映在綠樹叢中的美國兵營?是這片被那些淘金客和外國大兵當作逍遙地的美國租界?是河對岸曾經的沙俄領事館?是河這邊在起士林西餐廳裏喝着伏特加和黑咖啡,吃着抹了魚子醬洋蔥粒的大列巴的那些白俄貴族和身形高大的美女?還是那座清宮竊盜、北洋軍閥金屋藏嬌、怡享安樂的別墅洋房?在這片有幾條不長的街道縱橫交織、始終熙熙攘攘的地方,小白樓,也和她的有些模糊的歷史一樣,似乎沒有一個清晰的四至範圍。曲阜道、大沽路、開封道、浙江路、徐州道、解放路、小營門、大營門,以及一條條衚衕裏那些擠擠插插的破舊洋房,大概都可以叫做小白樓。
上世紀的八十年代,有十年之久,因爲工作,我把青春撂在這裏。有三年之久,我蝸居在辦公室角落的文件櫃後面。有兩年之久,那個在小白樓書店後面叫養和裏的七層頂樓,有一間我和幾位年輕大學生的集體宿舍,羈絆着早已躁動不安的愛情,溫暖着難以安放的靈魂。泰安道上那座曾經是開灤煤礦天津辦事處的英國洋樓,許多年裏,是中共天津市委的辦公地。機關裏一羣熱血沸騰、充滿理想的文學青年,曾經集合在那塊招牌下,打起“海風”的旗幟,以詩以文,謳歌時代,記錄青春,抒發着真摯的情懷。還有更多激盪的街景和震撼的歷史,如生活中不必再用鹹澀苦水沖泡的茉莉花茶,多了更多香甜回味。如那些已經泛黃的老照片,沉睡在箱底,正等着文字的手,把它們一一喚醒。
那些記憶,仍然溫暖,如從大海上回溯的潮水。河畔。小街。市府門前開滿丁香花的公園。纏綿在花前月下,穿着工裝褲的小夥,穿着蝙蝠衫的姑娘。清晨和傍晚,潮水般擁擠在街頭的自行車。許多日子,踏碎月光。那片針頭線腦最豐富的紅光百貨店,那家比賣舊相機老手錶的委託店更吸引我的亨得利鐘錶店,那個只是比一扇門大不了多少的淄博瓷器店,還有那家泡完澡可以喝茶聊天睡一大覺的叫天香池的老澡堂子,還有那個祖籍煙臺的眼睛眯着,腿腳不利落,圓乎乎的胖臉總是笑着的老裁縫。還有起士林食品廠飄出的甜膩,老北京電影院和音樂廳裏享受的夜晚,街角那家上海面館和達文裏的包子鋪,總是匆匆的人流。走進三招的轉門,我接待過來天津改稿的樑曉聲。在馬場道口、香港路邊,光着膀子吃火鍋喝啤酒的豪放,至今記憶猶新。這些場景,許多被我寫進了散文,化作了詩歌,成爲《小街紀事》裏的核心元素。
正對着起士林餐廳的,是那座圓形的三層建築。樓下,是新華書店。後來,也賣音像。現在,賣起了咖啡和狗不理快餐。書店,往往是城市中心的標誌,是重要的文化符號,更是文脈和氣韻所在。新華書店的興衰,在小白樓顯現的特別突出。原來的書店大堂,幾經更替。就在那家白樓老街的咖啡館,我曾經和許多文朋詩友歡聚暢聊,意氣飛揚。從旁邊那家銀行和書店間的狹窄過道,攀着木扶手,可以走上書店的三樓。在抗戰初期,這裏曾經是地下黨的祕密聯絡站。有個從北平師範女附中畢業的17歲女孩兒,接受黨組織的派遣,提着一隻小箱子,在這裏和一位戰友扮作假夫妻,印小報,貼傳單,發動羣衆,組織抗日救亡運動。身份暴露後,她從天津撤退到西安,又到延安,進了抗大,在陝甘寧邊區的安塞縣當了第一位女縣長。她,就是後來成爲閻達開夫人、曾經擔任過天津婦聯主任的邵清華。
書店對面的天津音樂廳,是著名的音樂聖殿。雄踞於都市繁華路口,卻能讓躁動的心靈安享寧靜。那巨大的穹頂,反射着金色的陽光或皎潔的月光,也迴盪着優美的旋律,傳遞着愛和美的回聲,爲觀衆和聽衆提供了高雅的精神享受。我曾經多次在這裏欣賞世界名曲,或參加詩歌朗誦會。還記得幾年前的國慶節,天津電臺的一個名爲《中國禮讚2009》的大型詩歌朗誦會,就在這裏上演。我的三首詩組成其中一個樂章,得到了朗誦藝術家們技藝精湛的再創造。包括白羊朗誦的《這是一片盛滿海水的土地》、王銳朗誦的《把一個大愛寫滿蒼穹》和浩然朗誦的《中國聲音》。那天雖然因爲突降大雨,演出時間推遲了半小時,但是,演出非常圓滿成功。
又是春天。一個週末,我和家人在開封道品嚐着西班牙海鮮飯。造型別致的凱旋門大廈,改造了徐州道。曾經的老浮橋兩側,現在是大光明橋和金阜橋。曾經高聳獨立的濱江萬麗酒店,又被正在崛起的凱德國貿大廈、友誼商城以及更多的高樓大廈刷新了天際線。藉着老牆子河修起的天津最早的地鐵,從西站到新華路,止步不前了很多年後又繼續前行。重建的音樂廳,地下的朗香街,開封道的酒吧街,吸引着各種膚色的人們。如今的小白樓,成了和平區的政治和文化中心。老市委也改造成了新的商業大廈。那些招搖在大街上,以隨處可見的街景風光拍婚紗照的年輕人,將令人豔羨的青春、美和亮麗,與小白樓和這座城市一起,展現給世界。