 |
|
|||
|
|
|||
位於六安市金安區毛坦廠鎮的毛坦廠中學，因爲每年有上萬名學生參加高考，被外界稱爲“亞洲最大高考工廠”，甚至引起了國外的關注。有人說，這裏是復讀生的天堂，它讓很多人考上本科，圓了大學夢；也有人說，這是一座監獄，它的軍事化管理，摧殘了很多人的青春。說來說去，都難免落入情緒化的判斷，無法勾勒出這所學校真實的模樣。
記者專訪了一位2006年在毛坦廠中學復讀的“親歷者”。試圖從他的自述中還原一個較爲真實的毛坦廠中學。在這位“親歷者”看來，它既不是天堂，也不是地獄，不過是現行教育制度下，一所規模大、效率高的高中而已。尊重受訪者意願，本文隱去他的名字，記者以他的視角記錄如下講述內容。由於時隔數年，這位“親歷者”表示一些細節可能與現在略有出入，特此說明。
我的故事
復讀一年，從專科到“211”高校
2006年，我從六安市某鎮一所三流高中畢業，這所學校教學極其一般，我自己也不夠努力，理所當然高考成績一塌糊塗，記得總分是450多分，而當年的本三錄取線爲493分，也就是說，只能上專科，而且未必能填好的專業。當時擺在我面前有兩條路，一條是不再讀書，進入社會謀一份工作，然後結婚生子，另一條就是復讀，去口碑很好的毛坦廠中學。
儘管我很是猶豫，但是父親力排衆議，執意要送我去，最終在當年7月去了毛坦廠中學。一年的辛苦學習，內容遠遠多於過去三年，當然成績也在逐步提高，根據自己的判斷，考上本二學校沒有問題，最多是本一靠後的大學。
2007年6月，我第二次高考，結果非常理想，甚至超出了預料——總分582分，比當年本一分數線多了30多分，上較好的本一大學沒有問題。我填報了江蘇的多所高校，包括南京的一所“985”高校和一所“211”高校，最終成功被這所“211”高校錄取。
我眼中的“高考工廠”
圍着學校轉的山中小鎮
提到毛坦廠中學，不得不提它所在的毛坦廠鎮。有報道稱，學校是小鎮的心臟，這種說法並不誇張，我剛入學後不久就發現，這個山中的小鎮就是圍繞學校而運轉的，方方面面都是。
因爲學生多，學校宿舍遠遠不夠，學生，特別是復讀生，都選擇在校外租房住，這成了小鎮居民謀生的最大手段，原本他們世代務農，或者隨着打工潮去城市打工。雖然收入是學生帶來的，但當地居民都清楚，這是學校的功勞，因此各方面都很配合學校的工作，各家的房東和學校聯繫緊密，甚至有時學生夜不歸宿，當天晚上就能反映到班主任那裏去。
除了租房，小鎮的小餐館、商店、菜場、理髮店、文具店等等，無不是圍繞學校而轉，以至於在很多詳細的報道中有這樣一個景象，上課時，小鎮空空蕩蕩，街道上沒有多少行人，但一到午飯點或晚飯點，小鎮幾乎瞬間變得人聲鼎沸，學校門口可以用摩肩接踵來形容，飯館把做好的食物端到門口叫賣，學生在選擇餐食，小超市裏擠滿了購物的人。
最有意思的是，小鎮上也有幾家網吧，但是學生模樣的人從不允許進去，大概這也是學校和商家之間的“默契”。
成績中等的復讀生集聚
2007年，毛坦廠中學共有一萬多名學生參加高考，很多不清楚情況的人都在疑惑，這個高中怎麼能招這麼多人？其實，學校的主體並不是應屆生，而是從各地慕名而來的復讀生。
我無從考證，到底是從哪一年開始，毛坦廠中學復讀效果好的名聲開始在當地傳播，但從平時的月考和最終的高考成績看，復讀生無論是數量還是高分羣都佔着很大的比例。
學校對復讀生並不是來者不拒，據我觀察，學校有自己的一套標準，當年我入學時，因爲第一年高考是450多分，學費之外，只交了幾百元的象徵性費用(以本二分數線爲標準，少一分五元)，如果沒有達到學校要求的復讀最低分數線，則需要交上萬元的入學費，實際上就是設置一個門檻，讓分數低的學生知難而退，放棄復讀，最終學校希望挑選的是成績中等那部分學生。
因此，復讀生的主體是一羣成績中等的學生，他們要麼基礎不夠紮實，要麼有一兩門弱勢學科，主要原因還是學習習慣不好，多數沒有自制力，但總體來看，天分並不算差。
高效的訓練和被拯救的數學
也許讀者很好奇，僅僅一年時間，這所學校如何能讓復讀生的成績有那麼大的提高？當年，我對它的教學方法也不甚瞭解，至今還記得當年班主任的一句話，“我們的方法就是兩橫一豎，幹！”如今回頭再看，我發現，在樸素的道理底下是一種高效的訓練。
在學生看來，一進入毛中，就開始從頭複習高中知識，同步的是大量的試卷，剛開始確實極度不適應，但是這樣的訓練漸漸就顯出了效果。以我最弱勢的數學爲例，2006年高考只考了80多分，在滿分150分的情況下，連及格都沒有達到，但2007年考了121分，已經實現個人的最佳水平了。細細追究起來，其實得益於每一章的充分訓練，雖然只能考90多分或者100多分，但是在重視基礎、考覈全面的高考中，一旦把每章的基礎綜合起來，就能拿到不錯的總分。
高效的訓練背後是對高考試題的研究，我發現，無論哪科老師對高考試題都非常熟悉，應該是教研組共同學習的結果。值得一提的是，學校雖然在訓練的量上比其他學校多，但除了特別優秀的學生，從來不建議學生做難題，而是緊緊圍繞高考的基礎知識反覆訓練，一位老師曾表示，“高考就是基礎性的考試，題目要讓大部分人都會做，所以應該有的放矢。”
每週只休半天的軍事化管理
和高效訓練相匹配的是軍事化管理，這一點主要體現在時間管理和紀律管理上。2007年我在學校時，一般早晨6:00就要開始早自習，課間、午間和晚間正常休息，但是多數學生孩子選擇學習，有的人連飯也是請別人代買，晚自習一直上到10:50，有的學生還要多學一會兒，一直到教室熄燈，回到校外租住的房間後，更勤奮的學生還要再學習一段時間。
不僅每天的時間有嚴格的管理，每週、每月的時間一樣如此。當年我在學校時，每週只休息週日下午半天，多數學生用來洗衣、購物和睡覺，最初是每月月考，到後來，每週週六週考，至於節假日，學校也最多放一兩天假。總之，要擠出儘量多的時間來學習。
紀律管理也非常嚴格。週考、月考成績下降被班主任找是常事，如果一段時間行爲表現不好，也免不了被找去談話，再嚴重一些還會叫家長，特別情況下還會開除學生。和很多其他高中一樣，班主任常在自習時從教室外向內張望，最難忘的是，每個教室講臺上方的屋頂上有一個監控，班主任偶爾也會用。戀愛這類事不能絕對沒有，但實際起來真的很難，大部分時候待在學校，沒有時間和空間。
付出與回報都高的老師
提到毛坦廠中學，不得不提的還有學校的老師。老實說，和城市裏的老師相比，他們並不算特別優秀。據我瞭解，學校招聘老師的方式通常就是筆試加面試，筆試是當年的高考試卷，面試就是到教室上一節課，最終選拔的都是適應學校教學模式的，這也解釋了，爲什麼不少曾經的學生大學畢業後又回到學校教書，我當年的班主任便是。
但這羣老師的付出絕對是很多城裏老師比不上的。學生通常5:30起牀，6點早讀，那老師肯定更早到教室，更早起牀，學生晚自習一直到10:50，老師肯定等所有學生走了再走，意味着睡得更晚。此外，學生高強度的試卷訓練，也帶給老師更多的批改工作和講解任務。
高付出也有高回報。據我瞭解，學校老師的工資遠遠高於同類學校老師，早在2007年，普通老師的收入就有六七千元，班主任可能更高。高考後，學校還要按照班級高考成績給老師發獎金，比如一個本一多少錢、一個本二多少錢，都有明確的規定。
另外，福利也相當不錯，學校深處山中，老師都分有住房，每年會發衣服，學校食堂免費就餐，高考後還會組織老師出國旅遊，我2007年曾私下裏聽說，老師們已經覺得去新馬泰玩沒意思，要去歐洲。
陪讀家長的不易與迷信
最後，還得說一下這所學校比較特有的一種現象——陪讀。和毛中適合復讀一樣，不知何故，家長們都覺得陪讀有利於孩子取得更好的成績。客觀來說，有家長陪讀，給孩子洗衣做飯，孩子的確能省下更多的時間學習，但家長陪讀同樣給孩子帶來無形的壓力。
話說回來，大多數陪讀家長還是非常不容易的。他們多數來自周邊的鄉鎮，原本夫妻倆一起在外務工掙錢，爲了給孩子陪讀，全家的經濟負擔都落在一個人身上，要知道在毛坦廠租一間小房子並不便宜，當年是數百元到千餘元一個月，現在漲得更高，還有一年年上漲的物價，而陪讀的一方既要用有限的錢安排好孩子的生活，又要承受着巨大的心理壓力。當然，隨着學校名聲的擴大，越來越多的城市孩子來複讀，家長來陪讀，隨之出現了廣場舞和麻將室。
外界報道中，常提到學校那棵被陪讀家長“膜拜”的所謂神樹，這類迷信確實存在，這棵樹在學校內靠近右側的牆邊，兩年前，我親眼看到，校外的牆邊有一米多高的灰堆，全是迷信的家長燒香積累的，其背後，不過是一份心理安慰。
“高考工廠”的未來
向下延伸、辦分校……複製辦學模式
這幾年，每次媒體集中報道毛坦廠中學，都關注於它當年的高考盛況，有時順便回顧一下它的高考履歷，很少涉及，或者壓根不提的是，這樣一所規模巨大的學校將何去何從。
我以爲，只要現行的考試製度仍然繼續，這所能讓更多學生實現大學夢的學校，就有存在的土壤。不得不考慮的是，這幾年上高中的已經是獨生子女一代，生源確實在減少，而且因爲就業難的現狀，家長們對花錢花時間最後考上一個本二高校的結果不再滿足。
復讀生在縮減，學校不僅發現了，而且已經着手規劃未來。據我瞭解，最近幾年，毛坦廠中學正在做的便是複製自己的辦學模式，大概有兩個途徑，一是向初中和小學延伸，比如另一個縣的一所從小學到高中的民辦學校就被它成功收購，派遣管理層進駐；二是辦分校，像我所在的那所三流高中已經掛上了毛坦廠中學分校的牌子，近年高考成績越來越好。
這樣的一種複製，有人叫好，認爲是讓更多的學生享受到優質的教育資源，也有人擔心，可能會造成了區域內學校的同質化，但在應試的大背景下，這大概還是一個僞命題，誰也無法研究出一個令人信服的結論來。
總之，毛中被外界很多人“妖魔化”了。在那學習確實很艱苦，但並未“虐”到變態的地步。毛中只不過是一個摸透了高考“套路”的地方。所以，與其說毛中的“神奇”，不如反思高考制度，這個能被人摸透“套路”一一拆解並且模式化應對的制度。
