圖爲《他改變了中國:江澤民傳》一書封面 (圖片來源:中國新聞網)
在盛夏的北京西單圖書大廈,信手拿起《江澤民傳》,翻到版權頁,幾行普通讀者也許並不關心的小字引人注目:第五次印刷,總印數:870,000冊——如此龐大的印數,彷彿是個奇蹟。
然而,世紀出版集團/上海譯文出版社的相關人員透露出的最新數字,讓這個奇蹟更加接近真實:這本書的總銷售量已經接近百萬冊,印數總量達到110萬冊。出版社雄心勃勃,他們對《江澤民傳》銷售到200萬冊很有信心。
這位工作人員說,《江澤民傳》在江蘇、上海、廣州等地賣得尤其好,僅江蘇一省,就已經銷售10萬冊。
《江澤民傳》的作者、美國人庫恩曾到中國簽名售書。現場獲得的數據顯示,這本書的購買者多數爲中老年人,而且個人購買者居多,集團購買比例非常小。
2004年9月1日,江澤民給中央政治局寫信,請辭中共中央軍事委員會主席的職務。19日,獲得批准。今年3月,江澤民又辭去了肩上的最後一個職務:中華人民共和國中央軍事委員會主席。此期間,《他改變了中國——江澤民傳》出版。
與政治毫無關係的美國作者庫恩——作爲擅長重組與併購的投資銀行家和公司戰略學者,庫恩也許在資本市場上更有“江湖地位”,然而卻在中國的出版市場上創造了一個不小的奇蹟。
在一個領袖已經不是人民必須崇拜的國度,是什麼讓《江澤民傳》創造了出版界的一個奇蹟?是庫恩的四年潛心寫作,還是因爲傳主曾經是黨和國家最高領導人?
“一個外國人寫中國的前國家領導人,是這本書的賣點。大家會認爲,這樣的書可以有更多的揭祕式的東西,因此勾起購買慾望。”北京共和聯動圖書公司的一位專業圖書策劃人說。
已經出版的中文版的書中,沒有那麼多想象中的揭祕。書的作者甚至受到西方媒體不懷好意或者說目的不純的批評,說他“把中國描繪得過於光明,把江主席描寫得過於正面”,“粉飾了中國的很多問題”。說者自說,清者自清。
真正暢銷的原因,在於細節,在於人性。庫恩通過對四十多人的採訪,打碎了包圍這位前國家領導人四周的堅厚的玻璃殼,讓人看到的不僅僅是一個政治領導人,還讓人看到江澤民更多的人性角色:兄長,朋友,學生,甚至,卡拉OK愛好者。 [吃 飯]
國宴其實和吃飯無關,和政治有關。2005年7月9日的報道,再次對此做出驗證:中國外交部巧妙做東,朝鮮和美國特使出席在釣魚臺舉辦的晚宴,2個多小時的飯後,六方會談重新啓動。
江澤民在擔任領導人期間,國宴頻繁。2002年2月21日,美國總統布什訪問北京,當晚,江澤民設宴人民大會堂,歡迎布什、勞拉一行。官方的新華通訊社爲此發佈的電文稱:
人民大會堂西大廳燈火輝煌,大廳裏擺放着中美兩國國旗。晚上7時整,布什總統和夫人勞拉抵達西大廳,在門口迎候的江澤民主席和夫人王冶坪等與他們親切握手,並一起走進宴會大廳。宴會開始時,軍樂隊演奏了美中兩國國歌。宴會自始至終洋溢着熱烈友好的氣氛。
在電視上,也是握手、擁抱、檢閱、講話,千篇一律。但是,這種“熱烈友好的氣氛”,在《江澤民傳》中,則是別有一番風味:
在當晚舉行的歡迎宴會上,江叫來一位手風琴演奏者,並親自爲布什演唱了一曲他喜愛的《我的太陽》。儘管在記者招待會上他沒有布什經驗老到,在宴會上江則是無可爭議的明星。觀察家稱江“出盡了風頭”。江雖已75歲卻依然充滿活力,這位中國領導人還走進了舞池,他先是與勞拉·布什跳舞,接着又與美國駐華大使小克拉克·雷德的夫人莎拉·雷德跳,最後還與美國國家安全事務助理賴斯跳了一曲。江似乎與賴斯女士配合得特別出色,因爲她也會講俄語。
這是13億中國人經常在電視裏面看到的國家領導人麼?
政治需要大智慧,更需要細節。
2000年5月中旬,江澤民用更爲特殊的方式,宴請了菲律賓總統埃斯特拉達——從政前他是一位著名的演員:
在這場生動的晚會拉開序幕的時候,中方樂隊演奏了《什麼時候纔是最後一次》,這大大出乎埃斯特拉達的意料——這是菲律賓一首關於忍受人生所遇苦難的流行歌曲。當聽說這首歌曲是埃斯特拉達所作後,江善意地鼓動他唱上一曲,作爲回報,他自己隨後也起身演唱了《我的太陽》以及幾首中文和英文歌曲,菲方代表團成員對此紛紛報以熱烈的掌聲。
兩位領導人“聯歡”的背景是:兩國在爲南沙羣島那些衆多小島和珊瑚礁的歸屬問題爭吵不休。埃斯特拉達說:“在我同江主席的會面中,他再次向我保證中國對菲律賓不構成威脅。”是的,威脅的確不存在。
既然我們已經從書中的細節中看到了,國宴其實和吃飯無關,那吃飯時的江澤民又是怎樣?
長期擔任國務院發展研究中心高級研究員的王慧炯教授,常常和江澤民長談到吃晚飯。他說,晚飯通常吃些簡單的揚州風味的飯菜。庫恩採訪到了王,也因此有了對於一頓晚餐的描述:
“我們吃飯的時候用的當然是筷子。有時,一粒米飯掉在飯桌上,江主席就會用他的筷子把飯粒夾起來,放回碗裏。江說,‘我們必須尊重農民的辛苦勞動。’”
庫恩在書中說,對江澤民來說,2001年1月份的重頭戲是他在中南海主辦了一次特別宴請,邀請了約20位老同學及其配偶。
庫恩強調,這履行了他7年前許下的諾言,當時他告訴王慧炯他無法參加北京的一個同學聚會。“請向我們的同學轉達我的歉意,”江澤民對王說,“告訴他們我的位置讓這事很難辦,但是我答應在今後參加一次聚會。”
幾年來,江澤民偶爾會感嘆他一次都沒有參加這些聚會。“我們的老朋友肯定會想我是因爲自己的‘高位’纔不參加的,”江對王慧炯說,“不是這個緣故,是因爲每次我都被其他事情纏住。但我一定會遵守諾言的。
庫恩的確是個寫細節的高手:當年第一個星期六下午3點,聚會開始了。一直到晚上9點。老朋友們一起唱了許多歌,包括《當我們年輕時》。江和夫人王冶坪與每對老同學夫婦合影。
對這次聚會,王慧炯評論說:“在中國傳統道德里,守信是很重要的美德。”那個時候,“以德治國”的主張正在全中國流傳。
|