|
［唱 歌］
在中國的媒體上，看到江澤民唱歌的報道並不是稀奇的事情。但那上面，通常唱的是同一首歌：團結就是力量。
通翻518頁的《江澤民傳》，就會發現這位中國領導人不但喜歡唱歌，也喜歡京劇，而且曲目跨度之廣泛，令人咋舌。
散見在書中的“江式歌單”，既有中國的老歌如《畢業歌》、《歌唱祖國》、《咱們工人有力量》、《黃河頌》，也有國外的老歌如《莫斯科郊外的晚上》、《我的太陽》，但像美國傳統歌曲《牧場上的家》、西班牙歌曲《鴿子》，已經是現在很多年輕人所不熟悉的了。在“江式歌單”裏面，還包括《捉放曹》、《釣金龜》這樣的京劇片斷。
一展喉嚨的愛好，讓江澤民很快能同人打成一片。1956年，他被任命爲長春汽車廠動力處處長，對於這位在上海受過教育的領導，多少有些讓人敬畏。一位前技術員回憶第一次見到這位新領導時的情景：“我告訴江澤民說我喜歡聽戲曲和音樂，尤其是京劇。他變興奮起來：‘太好了！我也喜歡京劇。’他問道：‘你會唱李多奎的《釣金龜》嗎？’”
當這位技術員說“會”的時候，江澤民摟住他的肩膀說：“來，咱倆一起唱！”
江澤民很快融入到他們當中，並且交了幾個親密的朋友，其中就包括他電話傾訴衷腸的沈永言。
四十年後，江澤民重訪吉林，沈永言邀來了以前的幾位同事，一起唱了幾個小時的京劇。沈回憶說，“我把這一段錄了下來”，並把磁帶送給了江澤民。“他非常喜歡；他緊緊握住那盤磁帶，好像那是一份國家機密一樣。到現在我已經爲他安排了兩次‘京劇節目’了。對江來說，這是整個行程的高潮——也是他放鬆的最好方法。”
的確，放鬆的時候可以唱更多的歌，尤其是和家人在一起。1999年12月底，江澤民給妹妹江澤慧打電話，說：“我們團聚慶祝一下吧”。這是世紀之交的時候，完全有慶祝的理由。
於是，20多口人聚集在中南海江澤民的家中。在吃過獅子頭之後，就是聯歡了。也正是在這次聯歡上，透露出更多的“江式歌單”。江澤慧告訴庫恩：“三哥唱得最多了。”從歌劇、老民歌到當代的流行歌曲，每個人都表演節目，江澤民則演唱了京劇、抗日戰爭歌曲，如《黃河頌》。他還唱了20世紀50年代的蘇聯民歌以及30年代大學時期學會的美國歌曲。
庫恩瞭解到，無論是西班牙語的《鴿子》，還是意大利語的《我的太陽》，江澤民都用原來的語言演唱。江澤慧說：“他非常開心，非常開心。”家庭晚會結束的時候，江澤民說了一句讓母語是英語的庫恩無法清晰表述的話：“今晚，我感慨萬千。”
在一個世紀行將結束的時候，不僅僅是江澤民“感慨萬千”。很多人，都會想到過去、未來，並因此而不能平靜。
江澤民常常把他的音樂或者歌唱稟賦發揮在外交上，至少，透過庫恩的描述可以得出這樣的結論。1998年6月，克林頓開始對中國爲期9天的訪問。在北京的晚宴上，江澤民指揮樂隊演奏了《歌唱祖國》，爾後，還用二胡拉了一曲《稻草裏的火雞》。克林頓在他的自傳裏面寫道：“我和江在一起的時間越長，就越加喜歡他。他富有感染力，說話風趣，極爲自傲，但善於傾聽不同的觀點。儘管我跟他意見不總是一致，但我相信，他自認爲正在努力盡可能快地改變中國，而且方向對頭。” ［改 變］
在洋洋48萬言的《江澤民傳》中，關於江澤民的細節，經由他的親人、朋友以及工作人員的口，透過庫恩的筆，逐一展現在國人面前。其數量，遠遠超過這裏選用的幾節。
有關江澤民業餘愛好、人品風格的敘述，讓十幾年來熟悉江澤民的人對他有了更進一
步的認知。庫恩積累了大量的資料，有時候讓人懷疑他是怎麼弄來的，或者是不是真實的。
庫恩寫道：他毫不在意自嘲自己的外表。他體重大約210磅，比標準體重超出30到50磅。據說他曾妙語雙關地說要把他從位子上“搬開”是很難的。1996年年底，在視察廣東省的一個軍事基地時更充分地顯示了他自我解嘲的幽默感。在檢閱部隊時，他想坐在一把摺疊椅上，但失去平衡，跌倒在地。隨行官員和士兵們不安地注視着，擔心他們的領導人會如何反應。江很快就消除了大家的緊張和不安。他說，早知如此一開始就該坐在地上，因爲那樣就無處可摔了。人們大笑起來。
細節，讓人性得以發揚光大，讓人有血有肉，可以感知，可以觸摸，真實而動人。不能說《江澤民傳》讓人百分之百認識了江澤民，但至少，對於中國讀者而言，它展現了對於這位長期擔任國家最高領導職務的人的某些鮮活的曾被忽略的亮點。
人民對於他的領導者，期望瞭解更多。上世紀80年代，一批被冠以“走下神壇”字樣的有關領導者的書籍暢銷，與這種知情需求不無關係。
今天，中國政府以親民爲己任，更大幅度地拉近了高級領導者與人民大衆之間的距離。細節是感人的，人性是共通的，是最容易獲得贊同的。
1989年6月底，江澤民當選爲中國共產黨的總書記。現在距離那個年份，已經整整16年。在閱讀完了主題爲《他改變了中國——江澤民傳》後，張玉茹，南寧《當代生活報》的女編輯說：“它具體了我對江澤民的一些看法。” (本報獲授權使用《江澤民傳》部分文字) 瞬間16年
從1989年到2004年，身爲黨和國家領導人的江澤民，日常工作和生活中還有很多鮮爲人知的瞬間，這些內容在《他改變了中國——江澤民傳》都有披露。
◆1989年寫書
6月24日，江澤民被選舉爲中共中央總書記。幾天之後，他給老朋友沈永言打電話，“你得接着搞那本書啊。”那是他的俄羅斯恩師有關電力方面的著作。書最終在第二年翻譯出版，江專門送了一本給恩師的家人。
◆1990年喝酒
春節前夕，江邀請沈永言來參觀他在中南海的新家，他招待老朋友的伙食是6菜1湯，兩個人一起喝完了1瓶紹興黃酒。“他喜歡喝酒。”沈永言說。
◆1991年換衣服
一次，江澤民被告知需要更換衣服參加下一場活動。“他的助手就像學校老師對7歲小學生說話一樣，溫和但簡略地說：‘不，您必須把襯衣也換掉。’就連他的鞋子，也爲他選好了。”
◆1992年說家事
中日邦交正常化20週年之際，江澤民訪問了日本，並與日本媒體談到了家人：“我們有一個孫子和一個孫女兒，這個數目是符合中國的計劃生育政策的。”
◆1993年送克林頓薩克斯管
11月，江澤民赴美訪問，送給克林頓一支上海製造的薩克斯管時，當時還建議自己用二胡，兩人來一段二重奏。
◆1994年在門口靜候教授
12月，著名教授曹建明爲中央政治局舉辦法律講座，講座結束後，江澤民一直耐心地站在門口等候：“謝謝你，教授，今天我們向你學了很多，你讓我們大家受到了啓發。”
◆1995年談日常生活
“在北京，我一般都圍着中南海轉，要不就去人民大會堂，到京西賓館參加軍隊會議，或是到釣魚臺(國賓館)參加國事活動。就是從來沒機會到王府井百貨商店或燕莎購物中心去轉轉。第一是因爲我工作太忙。第二我也不想打擾大家。”此外，江還披露，游泳也是他的主要運動項目，幾乎每天都要遊600米。
◆1996年下達導彈試射命令
3月8日，3枚地對地導彈相繼從福建省內發射，命令進行導彈試射的人正是江澤民。“我們在自己的領土上進行軍事演習，爲什麼其他國家要派出航母？”江澤民激動地表示，中國進行軍事演習是爲了表明“我們對於臺灣獨立及外國勢力干涉所持的立場”。
◆1997年睡不着
江澤民告訴《時代》週刊：“有時候，我會失眠，比如在發生自然災害的日子裏。儘管有現代科技，但我們主要還是靠天吃飯。我特別要感謝我的夫人，他總是勸我說，畢竟飯還得吃，還得設法睡一會兒覺，因爲第二天我還得繼續工作。”
◆1998年給外交官打電話
江澤民擁有中國外交部每一位高級外交官的私人電話號碼，“他願意直接獲得信息，而不是經過過濾的信息。他總是想同最瞭解情況的人講話，即使對方非常年輕。他可以給任何人打電話。”外交部長李肇星說。
◆1999年“後臺”
獲悉廈門遠華走私案被隱瞞數月，江澤民極爲震怒。而當聽紀委的領導彙報說這些人有後臺，因而使調查受阻時，他非常氣憤。“現在我就是你的後臺，”江說，“沒有人的級別比我更高！”
◆2000年幫孫兒做作業
“我已經到孫兒們讓我幫他們做作業的歲數了。”有一個孩子讓他做一道數學題，他很快用代數做了出來，小孩認爲不正確，江只好回過頭去用算術把問題解決了，“我差點做不出來，真不大容易。”
◆2001年探討回文詩
在給同學王慧炯的一封信中，他討論了中國文學中的迴文和勾股數。“從前，”江寫道，“一家飯店名叫‘天然居’，裏面掛了一副對聯：‘客上天然居居然天上客’。上聯倒過來讀就是下聯。”
◆2002年警告小泉
在墨西哥一次國際會議期間，江澤民與日本首相舉行了45分鐘會談，他三次提出到了小泉參拜靖國神社問題，要求小泉“不要再冒犯中國”，並直截了當地建議說：“所以不去靖國神社會更好一些，永遠不去。”
◆2003年“壓陣”
人大會議上，江澤民辭去了國家主席職務，只保留了軍委主席一職。他向一些上海代表解釋是需要有人來“壓陣”，“我對外國朋友解釋過這個概念。但無論翻譯怎麼譯，他們還是不明白‘壓陣’這個詞的意思。最後我就乾脆挑明瞭。我說：‘我留下來幫助胡錦濤。’”
◆2004年喜歡古典音樂 在一次交談中，江澤民告訴中央電視臺臺長趙化勇，要讓中國人學習欣賞古典音樂，“音樂可以陶冶情操，應予普及”。不到3個月時間，中央臺就開播了一套新節目——第十五套。節目開播時，江澤民給趙化勇打電話表示祝賀，說他已經欣賞了好幾個小時了。
|
