|
——讀《思念依然無盡--回憶父親胡耀邦》有感
斯雄
“我這輩子有兩個沒有想到：一個是沒有想到被放在這麼高的位置上；一個是沒有想到在我退下來以後，還有這麼個好名聲。”
去年紀念胡耀邦誕辰90週年的時候，出版了兩本書，一本是官方編寫的《胡耀邦傳》，只寫到1976年。從年代的這個選擇上就大致能看出，要寫他個人的全傳，至少現在還有難度。我對這本書興趣不大。
另一本，是胡耀邦的女兒滿妹寫的《思念依然無盡--回憶父親胡耀邦》。一直想看看，可一直沒去買。春節到濟南，初二專門去了趟新華書店，買了本正版的，當晚開始看。
上面所引的那段話，是胡耀邦講的，放在書開篇的導讀中，很吸引人，也讓人感慨。
老實講，對胡耀邦的個人歷史，以前沒怎麼注意過，尤其是對他改革開放之前的歷史，知之甚少。改革開放之後，真正給我印象較深的是兩樣：一是平反冤假錯案，一是說他“講話比較隨便”。尤其是後一條，似乎是當時周圍相當一部分人的看法。
有關平反冤假錯案，新華社老記者戴煌寫有一本《胡耀邦與平反冤假錯案》，寫得很生動全面，當時蒙老人家惠賜，我有幸認真拜讀過，後來又出了修訂本。我在香港的時候，還看到過香港和臺灣出版的繁體字本，而且再版了好幾次。
我其實是很喜歡看回憶文章的。歷史，要從教科書和歷史專著中去了解，一是枯燥，二是參雜的觀點太多，受意識形態影響較大，要客觀不那麼容易。回憶文章，雖然也會參雜個人因素，但因爲往往都是寫自己的親身經歷，會比較生動，大多還是真情流露，所以即使有個人主觀的東西，讀者也差不多可以分辨出來的。這也是多少年來，人民日報的版面中，我最有興趣的版面一直就是回憶錄版(現在改稱“紀念與回憶”版)的一個原因。
滿妹的回憶，確實告訴了讀者很多過去至少爲我所不知的故事。很多細節也很生動，特別是書的前半部分，寫得流暢而有激情，讀來也輕鬆；比較而言，後半部分可能是政治性強，很多事情又比較敏感，稍顯生硬。
以我八十年代有限的遠距離的瞭解和感覺，胡耀邦實際是個有真性情的人。正像在追悼會上，他家屬的輓聯中所概括的那兩句話那樣：“光明磊落，無私無愧。”看了這本回憶錄，他的這個特點更是躍然紙上，很多細節都給人留下深刻印象。
因爲真性情，所以，在他當政的那段時間，連我這樣的學生都已聽到社會上傳說他“講話比較隨便”。當然，說這話的人，顯然不是從正面來作評價的；作爲領袖人物，講話隨便，當然不會被看作是優點的。
大約作者也聽到過類似的說法，所以在書中多次委婉地對此作了些解釋。比如在第十章第九節中開頭一段就說：“陪同過父親視察的人說：耀邦同志在視察期間，很少隨意發表意見，總是先調查研究，瞭解情況，聽彙報，蒐集資料，重要的講話總是與隨行的同志商量，然後才談觀點……”解釋歸解釋，性情中人，講話相對隨便一些，完全是可能的，關鍵是有沒有講錯話，以及有沒有因爲講話隨便，造成了不可挽回的損失。這顯然是可以通過實踐來檢驗的。
浮沉宦海，真性情實爲大忌。特別是在殘酷的黨內鬥爭中，本來是做人的一個優點的，到這裏就成了一個招來麻煩的巨大缺點，一不留神就會置自己於劣勢和困境。這從胡耀邦起伏跌宕的政治生涯中，多少可以看出點道道來。
今天看了胡啓立發表在中國青年報上的回憶文章《我心中的耀邦》，其中有一句：“耀邦同志心底無私、襟懷坦白，光明磊落、公道正派，是待人處世的典範。”這些評語，現在經常被擱在新時期的先進典型身上，人們聽得太多，太熟悉了，可能反而沒什麼震撼感了。可是，真要做到，談何容易？又有幾多！
還記得毛澤東評價白求恩的那段名言：“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。”胡啓立在回憶文章的最後也有一句充滿激情的話：“在我心目中，耀邦同志是一個高尚的人，一個純粹的人，一個赤膽忠心、全心全意爲人民服務的人，一個滿懷革命理想併爲這一崇高理想獻出一切的人。”
作爲晚輩和老部下，對一位已經失勢和逝世10多年政治人物作出這樣的評價，應該是真誠和由衷的。如果說前面兩句，還只是講性格層面，那最後兩句則告訴人們：他是一個有理想、有信念的人，是一個有道德的人——這種在過去戰爭年代和計劃經濟時代更需要也更突出的表現，在如今市場經濟時代很多人似乎覺得可以不以爲意的品德，其實始終是爲人包括爲政的一條不可或缺的底線，有或無，其表現和結果，完全不一樣。
正因爲如此，胡耀邦“退下來以後，還有這麼個好名聲”，也就不奇怪了。
一個人要活明白，不容易，要裝，也很難。一張嘴、一提筆，大致就能讓人看出個八九不離十來的。
胡耀邦應該是活明白了的人，而且還有道德，這對於一個“被放在這麼高的位置上“的人來說，尤其難得。
|
