『鳥巢』背後，一片北京鬧市中的荒島。大地在冬夜沈睡，殘存的幾間屋子裡，尚有不寐的人。『匯發樓』差不多是這片價值45億的地皮上的最後留存物，幾處拒絕被拆遷的門市房，早已斷水斷電、停業多時。

　　『魚堡』餐廳開在『鳥巢』斜對面，被稱為『職業釘子戶』的老陸守在一團漆黑裡。

　　屋子冷得像個冰櫃，燭影重重，滲著一股色拉油的味道，黃色的手電筒用透明膠帶綁在吊燈上，向麻將桌投去一弧昏暗的光。兩張餐椅合到一起就是床，棉被鋪在上面。沒有水，無法打掃，煤灰越積越多。

　　老陸神出鬼沒。時常不接手機，怎麼找也沒影兒，但大多數時候，他像一枚軍綠色的碩大的釘子，硬梆梆地杵在店門口，等待來犯之『敵』。隆冬的北京，風刮得嗚啊嗚的。

　　他成為周圍人議論的話題，因為僅僅在幾年前，這『釘子』還是一把油光閃亮的、負責撥『釘子』的『鉗子』。

　　被逼出來的『招聘』

　　『魚堡』的店主秦榮，是在國貿上班的80後白領。去年7月，她在這裡租下了一片60平米的店鋪經營餐飲，簽的三年合同。誰知一年過去，眼見餐廳剛開始盈利，『噩耗』傳來——這排樓房就要拆了。

　　這棟樓在奧運前就已完成了一次拆遷，房屋的產權公司新奧集團為增加收益，將這棟『拆而未除』的匯發樓暫且留存下來，租給東方凱晟商貿有限公司，再由二房東東方凱晟轉手租給秦榮等小老板們。

　　現在，匯發樓要真正拆除了，這意味著餐廳一年來的數十萬投資都成了泡影，東方凱晟只願意補償寥寥數萬，秦榮說『完全是杯水車薪』。

　　於是，這位烏魯木齊女孩，開始無頭蒼蠅般四處亂撞的維權。

　　四個月裡，她幾番找到新奧集團副總經理郭再斌，說理不行，哭著哀求也沒用；她請媒體朋友吃飯，朋友說，別人幾百萬、幾千萬的案子還管不過來，『這事兒沒什麼新聞價值』；最後，她拿著上訪材料來到位於正義路的國家信訪局，裡邊黑壓壓的人，許多人為拆遷而來。信訪局工作人員態度和藹地收下了材料，對秦榮說，這事兒你得打官司，留在這兒沒用。

　　從信訪局歸來，處處碰壁的秦榮悟出一個道理：房子纔是她最後的砝碼，得24小時留人。

　　她在天涯、貓撲等論壇發了一個『絕對史上最牛招聘』的帖子，招聘拆遷釘子戶，應聘者需有相關拆遷經驗，底薪1000元/月。另有2%提成，包吃包住。

　　原本只想找人幫著看店，沒料到記者呼啦啦就來了，她無意中創造了『新聞價值』。

　　招聘職業釘子戶的消息上了報紙和電視後，應聘者源源不斷地找上門來。其中一位叫楊帥的天津大學生，帶著行李來到店裡。他說自己比較早熟，『社會不公平的事太多了，(希望)盡自己的努力，讓社會好一點』。

　　雖然感動，秦榮並不認為一個學生能和社會閑雜人等抗衡。這些天，曾有黑衣人上門，打傷了樓北邊湖南米粉店的老板，而後整棟樓遭遇斷水斷電，樓中間菊華居老板的熱帶魚也被凍死了。打110成了家常便飯，但警察只管維護現場秩序，管不了斷水斷電。

　　『不能蠻乾，能長期蹲守，最好像《蝸居》裡的釘子戶李阿婆，裝傻充愣。』秦榮這樣描述她的理想人選。

　　拆遷隊長的『經驗』與忐忑

　　陸大任沒有看《蝸居》，他看的是電視新聞，裡面正在講秦榮招聘的事情。他『腦子一熱』，就打了應聘電話。電話接通那一刻，就注定了他是這次招聘的不二人選，也讓時下備受關注的拆遷話題出現一個兼具辛酸感與戲劇性的場景。

　　12月初的一天夜裡，秦榮接待了前來面試的陸大任。一開場，這位電話裡『聲音很沈穩』的中年人就反問『考官』：『你們有沒有信心堅持到最後？』

　　陸大任的問題給秦榮打了一劑強心針，她笑了。

　　『只要你不走，我絕對不走。』陸大任擱下這句話。

　　舉手投足間，行伍出身的陸大任帶有少許的『匪氣』，很難嗅到大學中文系帶出來的書卷氣。

　　陸大任今年45歲，眉毛濃黑，長長地齜著，有些稀疏的頭發已經花白一片，加之他偏偏又戴著一頂暗紅色的老人帽，周圍人習慣稱其為老陸。在公交車上，會有人給老陸讓座，這讓他很不爽：『我有那麼老嗎？』

　　老陸的臉倒是飽滿又生動，朋友說他挺像喜劇演員范偉，只不過是大號的。

　　老陸不缺錢。一個多月前，他剛剛在原單位辦了『內退』，來到北京，妻子和孩子都移民澳大利亞了，他被拒簽。老陸卻並不沮喪，而是有所解脫，『好不容易送走了「三個皇帝」，獲得解放。』

　　老陸早年喜歡寫點詩歌投稿，大學畢業後進入太原一家事業單位工作。1990年代後期，他感覺到全民下海的浪潮，『社會發燙了』，『50多個人的單位，開會就幾個人。』

　　陸大任也試著做起生意，最初是倒騰煙酒，『大年三十兒，還拉著一大卡車掛歷，從廣州往山西趕』。之後的一個契機，老陸接手了拆遷的『買賣』，『當時這是個肥缺兒』。

　　那時沒有『釘子戶』一說，有的只是為數不多的『難纏戶』。陸大任對自己擺平難纏戶很有信心。

　　『扔死雞、砸玻璃、堵下水道、斷水斷電，都是最常見的做法。』他看不上這些『下三濫』的路數，他的做法是『打擦邊球』。比如在危房100米開外搞爆破，轟隆一震，危房震出裂縫，也就相應貶了值；或在緊挨釘子戶的房子上施工，偽造機械事故，『預制板吊在空中，看屋裡人一出門，就?當一聲掉下去，說是意外，不小心砸到他們家房子了，其實這麼一弄，房子都快垮了。』

　　人不肯出門怎麼辦？老陸會讓開發商找幾個本地青年進行『培訓』，在自己指揮下，兩個人一組，把屋裡的人抱出去，『出手不要重，但一定死死抱住不松手』，其他人趁機迅速把家具搬出來。

　　那時拆的大多是平房，半個小時就完事，房子一推，錢一擱，人再哭天搶地，也沒拆遷隊的事了。說起自己當年的『損招』，老陸捂住嘴，有點不好意思。

　　也有一次出了大事。當時是在太原，老陸把價碼談好，立馬開工，一個不知道補償金已經到位的中年婦女突然衝出來，一頭撞在推土機明晃晃的鏟頭上。血流了一地，鬧出了人命，老陸為此賠了6萬塊。

　　很難有人想到，拆遷隊長的身份竟讓老陸幾年間暴富，積累了不少於500萬的財富。日子一天天過去，他挖空心思地掙錢，心滿意足地數錢，四十來歲的人，看上去比同齡人蒼老一個輩分。

　　幾年前，他決心遠離這個行當，越遠越好。當他看到秦榮的招聘啟事，心裡一動，似乎找到了真正適合自己的職業。

　　『神奇的老陸』

　　北京的嚴冬裡，當年的拆遷隊長坐在斷水斷電的黑屋子裡，說著自己的故事，偶有觸動。車影駛過，像一出皮影戲在他臉上流動。『這是我欠釘子戶的債。』他說。

　　在老陸之後，信奉『要文斗不要武斗』的上海市民徐達也獲得了秦榮的信任。徐達是一名即將退休的計算機工程師，『世博會』動遷中，他為沒有得到安置的96歲的特困戶姨媽起訴31次，4年後也沒有得到法院的明確答復。他說自己有過那種叫天天不應，叫地地不靈的體驗，希望秦榮不至於那麼無助。他告訴秦榮，會幫她以信訪方式討要補償款，每個月象征性地拿100元『工資』，事成後全部捐給對抗『釣魚執法』的上海司機孫中界。

　　自此，陸大任和徐達成為秦榮的得力助手，徐達負責寫信上訴；陸大任坐鎮店裡，對付暴力拆遷，被媒體稱為『文武釘子戶』。

　　老陸習慣於裹一件長過膝的軍大衣，舉一面『釘子戶』白旗，一個淡藍色口罩略顯神秘地把半張臉藏起來。他很高興有機會改寫自己的歷史，而且這個『過來人』對完成使命自信滿滿，他沒有預料到，做一個理想主義者遠比向現實妥協困難。

　　原以為每天還可以吹吹暖氣，看看電視，大不了24小時盯守。來到這排黑森森的屋子裡，老陸纔發現『艱苦得像抗戰』。98%的時候，老陸在和無邊無際的時間抗爭。

　　下午5點鍾天就黑了，黑暗無比漫長。睡不著，老陸就坐著，日復一日。零點半到零點四十，看市政環衛車從北向南開過去；凌晨一點半到一點四十，環衛車又從南往北緩緩開過來。有時老半天沒車經過，靜得發慌，於是，偶爾有車輪擦過路面的唰唰聲，也成了華麗的凡德伊小樂章。另一些時候，一輛黑色商用車突然在視野中慢下來，老陸立馬睜大眼睛甄別，一旦『敵人』來襲，得立馬撥打110。

　　讓人尤其不痛快的是也許無所不在的監視，包括想象中的和確實潛伏著的。每當老陸想到有一雙隱形的眼睛正看著自己扒拉幾口新疆拌面，等著自己打一個盹，心裡就毛悚悚的。

　　『魚堡』在匯發樓的南頭，和它一起24小時堅守的，還有中間的菊華居和北頭的湖南米粉店。老陸說，這種結構決定了拆遷隊強拆無望。但苦日子得一天天捱，菊華居的老板娘凍得鼻子通紅，『熬鷹似的』，她用感冒的鼻音說。

　　白天閑暇的時候，老陸會出一些怪招。

　　他在魚堡的玻璃大門上，公示『斷水斷電×天』的字樣，日日更新。還在他睡覺的地方貼上卡通體、白紙黑字的『嚴防死守』，『死』字匕首上那一撇，被畫成一張人的笑臉，『要樂觀點嘛。』

　　12月19日這天下午，他舉著自制的白旗到地鐵4號線裡『散步』去了。上面的中文寫著『釘子戶』，還寫著他打聽得來的英文『Nail』。老陸說這是『惡心人的小把戲』，當年一位開酒吧的朋友欠錢不還，他也是用印傳單的招數達成目的的。

　　秦榮和駐守『魚堡』的店員們對老陸層出不窮的點子很是驚訝，稱他為『神奇的老陸』。

　　面對『神奇的老陸』，記者們總會翻來覆去問同一個問題：如何完成從拆遷隊隊長到職業釘子戶的角色轉變？

　　開始老陸不乏豪言壯語，半開玩笑地說自己是為了『永遠抹不去的心痛』『社會和諧共享』『讓釘子戶事業發揚光大』⋯⋯

　　漸漸的，老陸覺出不對勁，『說這些人家覺得我有毛病，像騙子』，然後他統一口徑，說自己是為了每個月一千塊的工資和2%的提成，『這樣別人反而覺得正常了』。

　　冰冷黑屋裡的溫情

　　老陸向記者介紹如何『拔』掉釘子戶的第二天下午，『決戰時刻』真的來了——12月22日中午12點，陸大任正在門口換上新標語『生得偉大死得光榮』，十來個來歷不明的年輕人把玻璃門扳壞，四五個人把老陸合抱著拖出門外。老陸死死攥著白旗，哀嘆自己年紀大了，力不從心。

　　十餘名帶著『振遠護衛』標牌的保安衝上來，貼上『東方凱晟』的封條，把匯發樓的各個門面和入口團團守住，不讓人靠近。

　　這些天，東方凱晟的登門造訪就沒有停過。頭一天下午，合同糾紛的官司剛開完庭，東方凱晟商貿公司的周姓負責人便領著一名抱軍被的小青年上門來，微笑著說擔心店員們在室內用爐子生火引發意外，特地找人幫忙看著。秦榮報警後，警察勸走了他們。

　　對方不會使用暴力——這曾是秦榮信心的底線，這可是光天化日之下的北四環。

　　但是，暴力的確發生了，除了老陸，湖南米粉店的兩位小老板被人打傷，手機被砸。秦榮再次報警，警察40分鍾後到場說：『年底這樣的事兒特別多。』

　　『大家都一樣，麻木了，不流血不死人就不當個事兒。』老陸也不慌亂。

　　長時間的僵持和衝撞後，下午5點，小老板們終於成功突圍，進到了屋內。秦榮，這個前幾天還用崇拜的語氣提起唐福珍的80後小白領，這會兒臉色蒼白，嘴脣發烏，苦笑著說：『我現在特別能理解，唐福珍往自己身上澆汽油、把自己點燃的一瞬間。』

　　除了微弱的燭光，屋裡漆黑一團，門外是不知誰僱的保安在『守衛』。圍在餐桌旁，秦榮的男朋友、先前情緒失控到想去堵馬路的鍾博新平靜下來，鄭重地請陸大任坐下來，有話要講。

　　鍾博新希望陸大任退出，『這是我們自己的事，我不希望你的人身安全受到影響』。

　　老陸愣了愣，過了一會兒，用緩慢的語速說：『我們有過承諾，第一天我就說了。』

　　屋子裡很靜。秦榮望著老陸，突然哭出聲來。老陸那邊一聲不響，逆著光，沒人看得清他的表情。他取下口罩，取下眼鏡，起身出門，門外圍了一群人。老陸取下暗紅色的帽子擋住臉，背著大伙，身影凝固了十多秒，又默不作聲地走回來。

　　一位跟出去的攝影記者說，老陸哭了。

　　這天是冬至，長夜漫漫。晚上，所有人都守在店裡，等待可能出現的最壞結果。鍾博新找來了兩個生鏽的滅火器，把好幾瓶牛欄山二鍋頭灌進瓶子裡，做燃燒瓶用。米粉店的老板抱出了煤氣罐。他們勸記者別留在這裡，語氣裡帶著訣別的意味。

　　老陸暗裡准備了用以『抵抗』的胡椒面和辣椒粉，一個人守在門口——這是他招牌式的形象。他對記者說：『他們丟不起這人，不會有事的，回去吧。』

　　是夜，平安無事。

　　第二天，東方凱晟的人又來了，衝著記者們舉了一面比老陸還大的旗，上書『欠債還債』。老陸樂了：『這是小兒科。』他站在門口，對著媒體的相機和攝像頭，一會兒把手放軍大衣裡，挺著肚子，一副志在必得的模樣；一會兒從兜裡掏出道具，把白布捆在頭上，話劇演員似的開始講起魚堡『血淚史』。

　　『您這麼大歲數就別表演了！』周姓負責人一邊推搡，一邊惱火地說。

　　又是鬧哄哄地熬到晚上，警察勸走了東方凱晟的人。

　　『姓周的腦子有點兒亂，一句話顛來倒去地說，沒招使了，該來找我給他們上一課。』老陸衝記者眨巴眼睛說，『怎麼樣，我的即興發揮不錯吧？』

　　『在這件事情上，我做得還行』

　　三天後，北京氣溫驟降到零下十四度。東方凱晟的人沒有再過來。『現在歸零了，打打鬧鬧沒用，以後就是談錢的事兒了。』老陸說。

　　和平時期反倒最難將息，長時間日夜顛倒不規律，讓老陸有些吃不消，他摸摸自己的臉，鼓起的肉明顯沒有了。

　　采訪者越來越多，連《紐約時報》的美國記者也領著翻譯上門來。從早上九點到下午五點，老陸口乾舌燥地解說，單是他用火鉗卡住門到被拖出屋子的細節，就重復了七八遍。

　　混跡商海多年的老陸有自己的一套江湖規矩。在他看來，應當主動出擊，在東方凱晟鬧事以後『乘勢而起，直搗黃龍府』，可現在，雙方都歇著，大好時機被誤掉了。他不得不做一枚『愚忠』的釘子，聽命於在他看來略顯稚嫩的僱主。目前，秦榮積極訴諸法律渠道，而受秦榮之托，徐達正將信訪材料寄往國務院。

　　12月26日，東方凱晟方面提出賠償方案——三家一共賠20萬，並提醒秦榮，他們向法院提供了300萬的保證金，要求法院執行強制搬離。

　　『拖得越長，我們越被動，新奧集團那邊有太多可利用的資源了。』老陸點評道。他有些精疲力竭了，像踩進了沼澤地，從邁出第一步，就沒辦法掌控自己了。他拿不准，這些暴力、呼喊、對峙、口舌之後，在警察和媒體關注之後，等待他們的結局是什麼。

　　但選擇了這條路，就得走到底。他說自己這把年紀，承諾一字千金。他希望老了以後給自己打一個比較滿意的分，『做過那麼多破事兒，但這件事情上，我做得還行』。

　　他常常是整夜整夜踱步，發呆。有時掏出紙片，記下一鱗半爪的想法。

　　『我們都應該從這件事裡超脫出來，』12月27日凌晨，有些睡意的陸大任左手夾著煙，對記者說，『建議你寫這樣一個標題，陸大任同志路在何方？』

　　在還分不清東南西北的北京，他想做些事情。比如投資影視業什麼的，他好多煤老板朋友搞這個。

　　他還想過運作一個機構：陸大任釘子戶援外和平中心。前不久，就有老板找他說起這事；還有東北人想預約陸大任去做『釘子』；他站在炎黃藝術館門口等公交，竟有人認出他：『你不就那釘子戶嗎？』

　　他又擔心『職業釘子戶』並不討好，一個類似於打手的角色。這些年，陸大任看過太多，經歷過太多，多少鬧劇、悲劇因財而生，他試圖遠離這些『破事兒』，但逃無可逃。

　　凌晨兩點半，他回到那間黑燈瞎火的屋子守夜。洗臉的小毛巾已經凍成了冰片。『這世上沒有釘子戶最好。』上崗未滿一個月的陸大任說道。