|
||||
一家人 |
偉偉在曬著尿布的院子裡玩 |
偉偉 |
高長宏夫婦 |
壯壯 |
壯壯和父母 |
有人用32個字的簡潔語言,就講完了這個倒霉的故事:『高長宏的大兒子注射乙腦疫苗後,得了乙腦。小兒子喝了三鹿奶粉後,患上結石。』
短短的兩句話!
可只有從太原坐上大巴,走高速路、柏油路、搓板路,換3趟車,再走一段灰塵能淹沒整個小腿肚的山路,坐在山西省交口縣回龍鄉高長宏家掉著牆皮的窯洞裡,這兩句話的溫度纔算剛剛昇上來。
再多一點兒耐心,等到兩歲零一個月大的偉偉午睡醒來,9歲的壯壯放學回家,揉著面團的女主人打開話匣,男主人熄了煙,重重地嘆氣……
這個倒霉的家庭的故事纔開始清晰起來。
希望破滅倒霉的日子是在2006年的夏天第一次找上他們的。那年7月9日和17日這兩天,在鄉鎮衛生院的一間房子裡,一個漂亮的女護士站在一只大冰箱旁邊,給高長宏和韓愛平的兒子壯壯打了兩針乙腦減毒活疫苗。
這個4歲大的孩子已經連續4年來打疫苗了,更何況這一次,注射疫苗的通知是鄉鎮衛生院和壯壯就讀的幼兒園發出來的。這夫婦倆『從沒覺得有什麼不放心的地方』。
他們有很多事要打算,沒把這件小事放在心裡。事實上,這家人正在接近他們『蓋4間平房』的家庭夢想。在他們租來的窯洞一角,一本雜志裡夾著一本紅存折,上面存著5萬多元錢。
對這個家的想像早在幾年前就成形了。當時,新娘子韓愛平還住在100元錢一個月租來的窯洞裡,唯一的家電是一臺洗衣機,但她心目中早有了『真正的家』的樣子:4間平房的牆,漆上淡淡的苹果綠;床上鋪上小草剛破土時的那種淺綠色被褥,院子裡種上青菜和能美容的蘆薈,再養上幾只下蛋的雞。在綿延起伏黃土高坡上,韓愛平還設想有一個漂亮健康的孩子,追著雞亂跑。
2002年5月18日,兒子出生時,有5斤6兩,夫妻倆早早取好了名字:壯壯。
這孩子又聰明又漂亮,有一雙亮晶晶的褐色紐扣般的眼睛,走路、說話都比同齡孩子早,『兩歲就能背唐詩,3歲能講故事』,大家都叫他『靈蛋蛋』。韓愛平想好了,只要孩子能考上大學,她就是『撿破爛』也要供他。
他們希望壯壯能『一輩子壯壯實實』,卻沒有想到,倒霉的日子已經順著針管進入他們的家庭。
一個多月後的8月24日,壯壯突發高燒,到第4天凌晨,口吐白沫,鼻子流血,四肢僵硬,『像中毒一樣』。從沒見過這種場面的夫婦倆嚇壞了,高長宏使出在鐵廠搬鋼塊的勁兒,把孩子僵硬的身體扭成U形,連夜送往山西汾陽醫院。
醫生讓孩子弓得像只蝦一樣,從脊背抽了些腦脊液,讓高長宏立馬送往太原的大醫院化驗。擔心自己在車上睡著,幾天沒合眼的高長宏把這支試管夾在腋下,掐著自己熬到了太原。
化驗的結果顯示:血、腦脊液檢測乙腦IgM抗體均為陽性。壯壯被轉到山西傳染病醫院,醫生的診斷是:流行性乙型腦炎。
孩子身上、鼻子裡、嘴巴裡都插著管子,快速進藥。高長宏不停地跑來跑去,買藥、交錢。為了到省藥材公司買一種『進口的祛痰藥』,他在醫院門口怎麼也打不上車,很多司機不願在傳染病醫院門口拉客,他乾脆整個人往車頭上撞,纔算攔下一輛車。
可壯壯越來越『不作數』了,他徒勞地在空中揮著手,找不准奶瓶的位置。撓他的腳心,他不知道往回縮。
孩子漸漸陷入昏迷,夫妻倆捏著孩子的手,不停地講故事,高長宏甚至學了好幾個小時『知鳥叫』,企圖喚醒他。
接下來幾天,孩子抽搐得更厲害了,『哪怕一根頭發輕輕落在他身上,他都會縮得更緊,更硬』。醫生下達了《病危通知書》。夫妻倆聽到了『孩子雙側瞳孔等大等圓』這樣的專業術語。
好在,壯壯最後睜開了眼睛。但細心的母親發現,這已不大像以前的壯壯了。