『中國首飛航天員』楊利偉

　　兒時的楊利偉

　　楊利偉和父母

　　中國網?濱海高新訊中國太空飛行第一人楊利偉耗時兩年完成自傳《天地九重》，首度揭秘中國人飛天夢背後生死時速的秘密。

　　近日，『中國首飛航天員』楊利偉耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。楊利偉以坦率而真摯的方式，講述了自己的成長，如何成為一個優秀的戰斗機飛行員，如何通過艱難的、接近完美的訓練，終於成就了自己見證和創造奇跡的人生。

　　楊利偉在接受采訪時表示，少年最初的夢想竟然是做一個火車司機，而在飛天過程中，楊利偉經歷了數次生死考驗：飛船發生劇烈的共振返回黑障中，高溫的飛船出現裂紋，落地時被麥克風菱角劃傷……

　　本專題采寫及圖片整理 記者吳波

　　楊利偉的文筆生動、朴實、流暢、大氣，既有對故事的生動描述，也有對自己的感覺、感情的細膩解剖。他的父親是大學中文系畢業的，楊利偉小時候非常愛看書，他寫過一篇作文《我見到了周總理》曾入選了作文集。

　　《天地九重》由20萬字和150幅珍貴圖片組成。對於進入太空的所經、所歷、所見、所感，楊利偉不遺餘力地作了迄今為止最為全面和詳盡的描述。從中，我們可以讀到：他在太空飛行14圈，經歷了地球上14個晝夜，看見了怎樣的太空奇景以及他在太空中遇到了什麼樣的危險與痛苦，經歷了哪些驚心動魄的時刻。

　　1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣綏中鎮。爸爸楊德元、媽媽魏桂蘭同在鎮裡一家中學當教師(爸爸後調到縣土產公司)。小利偉自幼比較文弱、性格內向、缺少膽量。為了改變小利偉的性格，每年寒暑假，爸爸有意識地帶他去爬山、到縣東六股河去游泳。秋天，帶他去大山裡爬樹采摘果實。從此，小利偉竟對探險及運動有了興趣，常常同伙伴跋山涉水野游，登狐仙洞山探訪狐洞、尋訪古寺遺址，尋覓傳說中的『鏈鎖地井』。看完《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》、《雞毛信》等戰爭故事片後，他央求爸爸幫助同班的小伙伴趕制了紅纓槍，毛遂自薦當上了兒童團長。而看了《鐵道游擊隊》後，他就一直夢想做火車司機，卻沒想到後來成為中國太空第一人。

　　1983年6月，在他高中三年級的時候，空軍招飛人員要在當地應屆畢業生中選拔飛行員，而從小就有從軍夢的楊利偉第一個到選飛報名處報上了自己的名字，經過嚴格的選拔、考察、體檢、面測等程序，18歲的楊利偉正式成為中國人民解放軍空軍第八飛行學院的一名學員。

　　1992年夏，楊利偉所在部隊來到新疆某機場執行訓練任務。突然，飛機發出一聲巨響，碰上了嚴重的『空中停車』故障，飛機的一個發動機不工作了！緊急關頭，楊利偉異常冷靜，竟然將戰機開回了基地，因此榮獲了三等功。

　　楊利偉說：『2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鍾就把發射臺下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物昇起時，大漠顫抖、天空轟鳴。火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。但就在火箭上昇到三四十公裡的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內髒產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，還是這個新的振動要疊加在大約6G的一個負荷上。這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發生了。

　　共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五髒六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心裡就覺得自己快不行了。飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究後認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善；在「神七」飛行中再沒有出現過這種情況。

　　在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

　　回到地面後，我看到了昇空時傳到地面大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔心我是不是出了什麼事故。3分20秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：「快看啊，他眨眼了，利偉還活著！」我看到有些白發蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個孩子。』

　　楊利偉說：『著陸時巨大的衝擊力，因為麥克風有不規則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，後果不敢想象。後來神舟6號改進了麥克風，全用海綿包裹。

　　2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時04分，飛船飛行至距地100公裡，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和後背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經訓練過，應付自如。

　　讓我緊張以至於驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度昇高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎麼回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。

　　當時突然想到，美國的「哥倫比亞號」航天飛機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現一條裂縫，然後高溫就讓航天器解體了。現在，這麼一個舷窗壞了，那還得了！

　　先是右邊舷窗出現裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦??可能沒什麼問題！因為這種故障重復出現的概率不高。

　　回來之後纔知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什麼兩邊不一塊兒出現裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船裡面目睹，誰都不會想到有這種情況。』

　　楊利偉表示，『地球真的太漂亮了，漂亮得無可比擬。我屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心裡激動得不得了。在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺中央那位最美的大明星，渾身散發出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披著淺藍色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。

　　我看到的一切證明了中國航天技術的成功，我認為我的心情一定要表達一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫了一句話：「為了人類的和平與進步，中國人來到太空了。」以此來表達一個中國人的驕傲和自豪。

　　寫這句話，事前並沒有設計，我因為太激動了，而且是在真空中用特殊的筆寫的，字就寫得很潦草，寫完之後，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達出來，和全國人民一起分享激動的心情。

　　返回地面後在香港訪問，曾有人問我：你在太空的時候有沒有看到上帝？我就說，我看到了??全國人民就是我的上帝。這是我的真實想法。是祖國和人民送我上天，祖國和人民是賦予我使命的「上帝」，也是給我力量和勇氣的「上帝」。在太空飛翔最喜悅、最激動的時候，我想到的，就是祖國和全國人民。

　　大家每次從地面上看到鏡頭裡的我，都是在坐椅上報告或操作，其實，這是個誤解。我絕大部分時間都在艙內自由活動著。神舟五號繞地球一周用時90分鍾左右，因為測控點數量的原因，累計只有15?20分鍾能夠跟地面聯系，地面纔能看到我。其餘70多分鍾，地面看不到我。

　　仔細想來，的確有不少想做的事沒有做，有些資料沒能全面保留。像到了黃河、長江以及到了臺灣上空，我想好好拍下來，但這時正做別的工作，就想著下一圈去做，但往往又錯過了。』

　　楊利偉表示，『我們這一代航天員無疑是幸運的，因為將有機會去實現中華民族偉大的飛天夢。1996年初，我在青島空軍療養院參加外圍體檢，這是選拔的初選。體檢用了一個月，與以前不一樣，這次巨細無遺，似乎動用了一切可能手段，對我們進行了從頭到腳的逐項檢查。』

　　預選是由原國防科工委和空軍聯合組成的選拔領導小組，按照一系列條件，從全軍現役飛行員中進行篩選。條件中包括有堅定的意志、獻身精神和良好的相容性，身高160厘米?172厘米，體重55公斤?70公斤，年齡25歲?35歲，殲擊機、強擊機飛行員，累計飛行600小時以上，大專以上學歷，飛行成績優良，無等級事故，無煙酒癮，最近3年體檢均為甲類等等。符合以上條件的總人數是1500多人，之後調閱這些人的全部檔案，並作全面情況調研，確定886人參加初選。最後從1500人選出12人。

　　楊利偉表示，航天員的飲食規定非常多，一日三餐都由營養醫師制訂食譜，食物還要留樣保存。采購食品要到專供商店，購買蔬菜要到京郊的綠色蔬菜基地，絕對不能像常人那樣想吃什麼就吃什麼。

　　『其實我們平時一日三餐吃的大多是家常菜，許多朋友對我吃什麼很好奇，以為航天員吃得好，大概多是鮑翅之類，我諮詢過營養師和廚師，他們說我們的食譜很平常，沒什麼可以保密的。』

　　2009年某周(周一?周三)的食譜：

　　(周一)早餐：蓮藕瘦肉枸杞粥、金槍魚、醬雞胗、蔥花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜。

　　午餐：紅燒大黃魚、小炒牛肉、海帶燉排骨；韭黃炒臘肉、海米冬瓜、砂鍋娃娃菜、銀耳雞蛋湯。

　　晚餐：水煮泥鰍、紅燒雞塊、醬炒肉絲、腰果蝦球、香芹炒肉、蒜茸木耳菜、百合蓮子湯。

　　(周二)早餐：二米粥、麻辣肉皮、醬鴨脖、辣炒綠豆芽、三色杏仁、紅油豆腐絲、素炒藕片。

　　午餐：姜汁大閘蟹、蔥爆羊肉、辣子雞肝、木須肉、松仁玉米、辣炒萵筍、酸菜豆腐湯。

　　晚餐：清蒸武昌魚、蝦仁炒雞蛋、紅燒咕嚕肉、草菇燒肉片、肉末豆乾炒青蒜、酸辣圓白菜、三鮮湯。

　　(周三)早餐：醪糟雞蛋湯、陳皮牛肉、哈爾濱紅腸、三色腐皮絲、美極瓜條、素炒圓白菜、青椒土豆絲。

　　午餐：鍋子墨魚仔、花江狗肉、啤酒鴨、銀耳炒肉絲、青椒鱔段、小炒奶白菜、胡蘿卜湯。

　　晚餐：家常海參、辣子雞、姜汁刀肉、榨菜炒肉丁、香辣豆角香乾、炒油麥菜、菠菜丸子湯。

　　1.每餐水果：苹果、梨、橙子等。

　　2.每餐主食：面條、米飯、饅頭等。

　　3.中晚兩餐：建議多加入窩頭、玉米、紅薯等粗糧食品。