很意外接到她的電話，問我現在還好嗎。我正在為編一個情景喜劇的本子而苦惱著，看得見自己頭發日漸稀少，我很驚訝這麼多年她還會想起我。一時間，竟語無倫次起來。我把抽了一半的煙扔在一邊，清了清嗓子說：『還好呀，活著呢？你呢，你怎樣了？』她說：『我也挺好的，快當媽媽了，收音機裡在放張艾嘉的《愛的代價》，忽然很想聯絡你。』我沈默了幾秒鍾，問她：『你在哪？我現在能見你嗎？』

　　10年前，我是她的病人，在學校踢足球傷了腳趾，很幸運有這麼漂亮的護士對我進行護理。她基本不化妝，卻乾淨可人。因為胖瘦適中，她穿著護士服和白色護士鞋的樣子很美，我甚至相信有些人應該是天生的護士。出院後，我開始約她出來玩，周末的時候經常帶她去郊外。那時侯上班族都沒幾個人開車，而我在大三的時候就花16萬多買了輛捷達，因為我的幾個劇本都賣了好價錢。某日夜爬香山，在她不經意時，我瘋狂地吻了她??這是個不變的定律，所有與我爬香山的姑娘都愛上了我。

　　她很喜歡去我家，因為我有滿滿一書架的書，這是她的最愛，每次來都會帶幾本走，下次來再換幾本。三個月後，我們同居了。我越來越愛她，但我的壞脾氣也逐漸暴露，每當被劇本折磨得發狂的時候我都會凶她。其實她很會照顧人，能做一手好菜，屋子也收拾得非常乾淨，可我卻還要挑毛病。我很喜歡在晚上支使她下樓買煙，數九寒天也不例外。

　　不過她很聰明，總是事先買好一條放著，每次我要她下樓的時候，她都是在樓道裡徘徊一會兒拿著准備好的煙回來。就連我需要靈感的時候，讓她穿著護士服玩制服的誘惑她也很配合。只是，靈感依然越來越少，我只能在外面找新鮮的刺激。我知道她很難過，但我覺得做我的女人就該忍受這些。一天，我又為寫不出東西而發狂，她趴在我的膝蓋上說：『知道我想過什麼生活嗎？很平靜的那種，你騎著自行車，我坐在後面，像最普通的夫婦那樣生活。』我說：『你懂個屁呀！』話音剛落，她的眼淚滴在了我的手心上。

　　最終，在我把一個女孩子堂而皇之帶進家門的時候，她決定離開我。我並非存心，只是忘了她當天休息。她走後，我經常泡在酒吧裡過活，終於明白自己犯了多大的錯。只是我沒有習慣吃回頭草，不去聯系她，開車的時候卻會連續聽她最喜歡的張艾嘉的歌，特別是那首《愛的代價》，讓我落了很多次淚。

　　說實話，我很討厭有很多分店的咖啡廳，中規中矩，沒什麼特點，可我們的見面就約在這裡。好在見她不需要什麼情調來鋪陳，盡管7年沒見，彼此卻太過熟悉。下午3點，客人很少，更顯出我的坐臥不安，我猜想著她現在的樣子，心髒跳得飛快。她終於以一襲白衣出現在門口，蹣跚著向我走來。『我現在很丑吧？』她微笑著坐在我對面。

　　『不，當然不丑了。當媽媽的女人是最美的。』我看著她那曾經很熟悉的臉和柔和的五官，剛纔的緊張一下子不存在了。為她點了水果茶，自己要了咖啡。閑聊了一會兒，知道她結婚3年了，老公在證券公司上班。『看來你還挺幸福的。』說這話的時候，我心裡忽然變得酸溜溜的。她很溫柔地說：『你還是一個人吧，最近是不是很忙？氣色不太好呀。』語氣還和從前一樣，我乾脆哽咽在那裡，什麼也說不出。窗外陽光燦爛，照在她白色的裙子上，似乎有了一圈光輝。看她神色淡定，想一想，如果當時她跟我走下來，斷然不會有這種安寧的。沈默許久，我問她：『你是不是挺恨我的？』她笑了一下，眼眶也變得潮濕起來：『曾經恨過，但現在不了，畢竟我們那時太年輕了……』