在天津生活了三十多年，去過無數次金街，但最近幾年，我去的次數卻越來越少，這倒不是隨著年齡的增長，不願意多走路的緣故，而是金街對我的吸引力越來越小了，因為，金街已經沒有書店了。

　　多年來，我和金街的關系主要是靠書店維系著。

　　1979年，我來到天津工作，對金街印象最深的就是百貨大樓對面的新華書店。邁上高高的臺階，是寬敞高大的店堂，迎面掛著馬恩列斯的巨幅畫像，給人以莊嚴肅穆的感覺。這裡的書很全，文學、歷史、藝術、社會科學，真是應有盡有，那時候沒有多少錢買書，但隔著櫃臺看看書名、封面也是一種享受。大學畢業後，我在一所學校做共青團工作，搞了一次五四讀書競賽，我帶著兩位同學，騎自行車來到這家書店，一下子買了上百本中外文學名著，作為活動的獎品，同學們皆大歡喜，領導也很滿意，誇我會買書。有一次，我的一篇論文得了一個三等獎，獎品是可以報銷50元的書費，我來到這家書店，左挑右揀，最後買了一套三聯書店新出版的蔡志忠漫畫，這套書，至今還在我的書架上。有一年的五一節，單位發了200元獎金，我毫不猶豫，直接來到這家書店，買了一部心儀已久、夢寐以求的精裝本《傅雷譯文集》，這部書，屬於我的基本藏書，每回搬家，我都是小心翼翼地把它裝入紙箱，自己提前運過來，生怕在請人搬家時有所閃失。這家書店的誘人之處還在於它經常會清理一些庫存。書店有一個很大的地下室，據說，在解放軍攻打天津的時候，這個地下室成了國民黨守軍的一個指揮所，因此這裡的炮火也格外激烈，但這座房子非常堅固，雖然外表留下了不少彈痕，但結構一點也沒有破壞。後來，地下室就作為書店的倉庫，裡面堆滿了書籍，有時，市場上早已見不到或是大幅度調價的書，在這裡卻能買到很便宜的初版本。楊絳的《乾校六記》新版賣到三塊多錢的時候，這家書店卻只賣幾毛錢，從生鏽的鐵釘上可以看到，這些書已經在地下室中存放了好長時間。

　　這家書店的書很全，但卻不賣教材和教輔類的書，在和平路和哈密道的交口，有一家專門賣教材的書店，在這裡，可以買到各種教材。兒子上小學二年級的時候，把一本數學課本弄丟了，哭了起來，我說：『沒關系。』馬上買回了一本，一點兒沒耽誤事。

　　就在這家新華書店的斜對面，還有一家少年兒童書店，店名是宋慶齡題寫的。這裡是孩子們的天堂，在天津市長大的孩子很少沒有到過這家書店的，年輕的父母們也很少沒有在這家書店給孩子買過書的。兒子小時候讀的《十萬個為什麼》、《中國少年兒童百科全書》就是在這裡買到的。記得有一次兒子要買一套書，我覺得價值不大，就不想給他買，他雖然沒有大哭大鬧，卻不停地擦眼淚，一位中年人很是看不過去，『斥責』我說：『你這位當家長的可有點兒不夠意思，孩子要買書，還不支持？太說不過去了。再說，為買書抹眼淚的孩子，還真沒見過。』我只好滿足了孩子的要求。

　　在和平路的西側，還有兩家頗有歷史的書店，那就是科學技術書店和工具書店。我屬於『科盲』，很少進科技書店，只是有一年，我在老家的外甥為了學習果木嫁接技術，讓我買過兩本這方面的書。在工具書店，我買過幾本《中國大百科全書》的分卷本。

　　對於我來說，最富有吸引力的還是和平路和濱江道交口處的那家古籍書店。門臉雖然不大，但卻分為兩層，而且經常有不期而遇的好書，也經常會有意想不到的收獲。每次去這家書店，都不會空手而返。這些年，我說不清在這家書店買過多少書，單說印象最深的幾種：商務印書館『萬有文庫』本《通志略》，24冊，道林紙印刷，僅花了20元。大字本《讀通鑒論》，1975年中華書局版，16開本，10冊，分裝在兩個硬紙板書套內，僅花了24元。這是真正的大字本，一律二號仿宋體排印，版式疏朗，莊重大氣。這種書，是專門給高級別乾部印刷的，印數極少，而今最高已經賣到1500塊錢了。在這家書店，我還配齊了《郭沫若全集》的『歷史編』。

　　隨著舊書業的萎縮，這家古籍書店也逐漸把店面出租，退到了一個死胡同內，雖然光線有些昏暗，但那種發霉紙張的味道倒別有一種吸引力。有一天中午，我在一堆雜書中發現了一卷舊箋紙，買回來整理一番，其中竟有故宮博物院1931年印制的全套『西清硯譜箋』，這些箋紙中所采用的『?版』、『拱花』技術，已經達到了很高的水平。據在收藏鑒賞箋紙方面頗有成就的王雙啟教授告訴我，這套箋紙在當時就很知名，現在流傳下來的已不多見。

　　濱江道上的書店雖然沒有和平路集中，但也很有令人難忘的地方。在濱江道和興安路的交口，是外文書店，有一段時間外語熱，那裡賓客盈門，如同鬧市，後來擴建為一座五層樓的圖書城，一度成為天津市的一道景觀。在光明影院旁邊，是一家頗具規模的新華書店，人們在電影開場之前，恰好可以看看書。再往西走，就是美術書店，店面雖然不大，而且不夠格局，但是書的品種很多，大部分美術書在這裡都可以買到。

　　有一段時間，大商場都爭著辦圖書城，華旭商廈開辦了華旭圖書城，國際商場開辦了國際圖書城，濱江商廈也一度闢出一大塊場地經營圖書，有兩年多的時間，我住在營口道，吃過晚飯，和太太散步到這些地方，她去看服裝，我去看書，互不影響，翻翻新到的圖書，順便買上兩本，慢悠悠地走回家去，是一種難得的享受。

　　而今，這些書店、書城全都無聲無息地消失了，有的是因為拆遷，有的據說是布局調整，有的當然是因為賠錢，無法維持，但不管怎麼說，金街上竟然沒有一家像樣的書店，總讓人感到不是滋味，每當來到金街，就有一種無家可歸的感覺，也正是因為如此，我已經很少逛金街了。