住在城裡，不知季節悄然在變化。如果不是老父老母，那些個童年時候的習俗，早已湮滅在城市的喧嘩聲中了。

　　譬如立夏，浙北農村一定要吃『長腳筍』，長腳筍就是小竹筍，剝皮之後，不能斬斷，和咸肉一起煮。家有小孩的，要吃上一小碗，意喻長得快長得高。每到立夏，父母就要催我們帶著孩子回去，如果回不去，他們就會帶著『長腳筍』乘車直趕到城裡來，因為吃筍這件事對他們來說是一種莊嚴的儀式，萬萬不可缺少的。

　　立夏過後，是『小滿』和『芒種』，『小滿』這一天家裡會煮一些帶苦味的東西，如乾菜、醬蘿卜等，最好能喝幾口濃茶。這個習俗我已無從考證，曾祖母在世時好像說起，這一天吃過『苦』之後，這一年就不怕苦了。照我的理解是，『小滿』過後，暑天就來了，農事非常辛苦，這一天吃『苦』，是一種『精神激勵法』。

　　在城裡，這些節氣早已不講究了，除了清明、立秋、冬至等幾個大的節氣，許多人都報不全二十四個節氣，但在農村，許多老人背得滾瓜爛熟。雖然農民有手機和電視，但種瓜點豆之類的事，仍然按照節氣在進行，而且每個節氣的吃食都有不少講究。

　　在我老家，非常重視夏至這個節氣，這一天我們家會買魚買肉，饕餮大餐一頓。童年的時候，家裡非常貧困，一年到頭難得吃上一頓肉，但這一天父親即使賒賬，也要割一斤豬肉回來，燒一盤香噴噴的紅燒肉。大家管這一頓飯叫『半年飯』。因為夏至這一天，一年差不多剛好過了一半。

　　前段時間我到香港培訓，給我們講課的趙教授祖籍在上海，在美國和香港已生活了三十多年。中午吃飯的時候，他突然說再過幾天就是『小滿』了，我詫異之極。他說因為節氣會讓他想起家鄉和童年。

　　而於我，也是。

　　每到一個個『節氣』來臨，我會被父母催著回家，吃著他們精心准備的，有著象征意義的食物，我覺得每個日子會有不同的意義。緊張的城市生活，越來越讓人喘不過氣來的工作，就在這些『節氣』中一點點地消融和減壓。

　　有節氣真好，有父母健在與你共享生命真好。

　　本版漫畫張宇辰