王乾榮先生主編某出版社的2010年度『中國最佳雜文』，用電子郵件給我發了一封約稿函，叮囑我挑幾篇短文備選。我不假思索，很快就機械地移動鼠標，粘貼、回復、發送成功，算是完成了一樁差事。

　　不久，收到王先生寫的一篇文章，標題為《沒禮貌的伊妹兒》，大意是說，隨著網絡的普及和書信的電子化，人與人之間的溝通越來越便捷了，可是，人與人之間的感情反而越來越淡薄，信寫得越來越短，越來越不講究禮儀，甚至連最基本的禮貌都沒有。讀完文章後，我也沒多想，過了很長一段時間，再和王先生聯系，這纔恍然大悟，王先生正在給我敲『木鐸』呢！我那封郵件，除了文稿之外，不也是什麼話(哪怕是『謝謝』、『請多關照』之類的客套話)都沒有嗎？頓悟之後，不禁大為汗顏，趕緊給王先生去信，責怪自己的疏懶，感謝他在細微之處對我的言傳身教。

　　說起來，我們的書信文化也可以稱得上是源遠流長了。單是『書信』一詞，就有『簡牒』、『尺牘』、『素書』、『華翰』、『雁帛』、『鸞箋』、『鯉封』、『魚書』等等諸多雅稱。即使是在今天這個電子時代，從英語音譯過來的『伊妹兒』，也仍然不乏詩意，引人浮想聯翩，沒有辱沒漢字的令名。

　　中國歷史上，曾有不少流傳甚廣、膾炙人口的書信集，比如《雪鴻軒尺牘》、《秋水軒尺牘》、《小倉山房尺牘》、《鄭板橋家書》、《曾國藩家書》等等。至於沒有編成集子的零篇散章，更是浩如煙海，其中多有生花妙筆，金玉良言，或者愉悅身心，或者給人啟迪，千載而下，傳誦不已。寫景者，如吳均《與朱元思書》：『風煙俱淨，天山共色；從流飄蕩，任意東西。……夾峰高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈。爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。』言情者，如陳鳳仙《答周煦春書》：『念兄之姿貌也，六郎似蓮花也；憶兄之纔華也，李白唾珠玉也；想兄之笑語也，蕭郎吹鳳簫也。早知相會倍相思，何似當初不相識。』論學者，如黃庭堅《答王子飛書》：『讀書如禹之治水，知天下之絡脈，有開有塞，而至於九川滌原，四海會同者也。』勵志者，如諸葛亮《誡子書》：『夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。』述懷者，如李卓吾《與耿克念》：『故我可殺不可去，我頭可斷而我身不可辱，是為的論，非難明者。』諷世者，如海瑞《復王七峰瓊山知縣》：『今人居官，且莫說大有手段，為百姓興其利、除其弊，止是不染一分一文，禁左右人不得為害，便出時套中高高者矣。』……

　　遺憾的是，所有這些，現在似乎已經成了絕響。這是一個書信死了的時代：我們不再用書信表達親情，取而代之的是『爸：錢，快！兒』之類的催款單；我們不再用書信表達愛情，取而代之的是赤裸裸的物質誘惑；我們不再用書信表達友情，取而代之的是酒桌上的觥籌交錯……即使是時髦的博客，也開始變得越來越短，成了零碎的微博。我們身處交流無限便捷的時代，但卻失去了交談的閑情，這真是一個奇怪而又頗具諷刺意味的『悖論』。