|
||||
30年前,陳寶國憑借電視劇處女作《赤橙黃綠青藍紫》中工人劉思佳一角獲得首屆金鷹獎最佳男主角。30年後,電視劇《鋼鐵年代》讓陳寶國第二次當上了工人。在這部戲裡,他飾演的尚鐵龍是一名鋼廠工人,出口成『髒』,管女人叫『臭娘兒們』,跟誰說話都自稱『老子』。
演《神鞭》傷了眼睛
雖然兩個工人角色相隔一萬多天,但這個世界陳寶國並不陌生,上中戲前,他曾做過兩年工人。工人和演員,就像夢想和現實的距離,可以一步跨越,也可以千山萬水。
陳寶國憑一張偶像的臉考入中戲,那會兒還沒有偶像這個說法。
現在回想起來,《赤橙黃綠青藍紫》裡的劉思佳穿著牛仔褲的形象『確實挺偶像的』,那時牛仔褲是稀罕物,『挺潮』。老戲骨陳寶國卻無法回看偶像陳寶國的表演,『現在要我看,我坐都坐不住,得吐了。那會兒不會演戲,可別人覺得挺好,要不然也不會把獎給你,當時整體就是那樣一水平。』
陳寶國年輕時的目標就是做一個性格演員,『那是演員裡比較高的段位,翻譯成咱們老百姓的話就是演什麼都行。那是一種境界。』為了達到這種境界,他接演了《神鞭》。長著偶像的臉,演一個街頭小混混,除導演外,制片廠廠長,原著作者沒一個同意。頂著這樣的壓力,為了表現角色中眼睛被人打散成玻璃花的狀態,陳寶國拿一扣子,磨成隱形眼鏡狀放在眼睛裡。那是1986年,國內沒有隱形眼鏡。代價是眼神經受損,視力急速下降。至今,他的左眼視力只有0.6,右眼1.3。那也不後悔,這是一個『為了戲可以玩兒命』的主兒。
戲劇學院4年的表演課程沒能讓陳寶國解放天性,『玻璃花』幫他完成了這個任務,自信了,『我《神鞭》都能演了,什麼不能演?本事沒練好,膽兒先大了。』
《茶館》那點兒事
陳寶國說,很多當年一起學表演的人早就轉行了,他能在這行做三十多年,得益於一直挑著角色演。
因為沒有中意的電影劇本,2000年後,除了客串過兩部電影外,陳寶國只拍電視劇。2007年至今,他拍過3部電視劇。『有人說我現在片酬高,我多演戲就可以多掙錢。恰恰在這個時候我少演戲,我很看重自己。』
很大一個原因,是因為圓了多年的夢,心踏實了。
老捨的經典戲劇名作《茶館》就是陳寶國的夢。『進中央戲劇學院之前我就是一張白紙,進去後,逐漸知道什麼是戲劇了,也是那個時候知道了《茶館》,知道了王利發。』
第一次到人藝看《茶館》,『瘋了,回來整宿睡不著覺啊,在院子裡遛彎兒。這太牛了。什麼時候我能演?』這夢做了近三十年,『我是北京人。演《茶館》也必須是北京人,纔能弄明白《茶館》裡這點事兒,北京的孩子他有這特質。』老捨寫劇本那年陳寶國出生,『你說說,緣分吧。』
『誰知道50年後,我就演了個電視版的《茶館》呢。』
陳寶國放松地把自己堆在沙發裡,蹺著二郎腿,毫不掩飾內心的滿足。
此次為了宣傳正在熱播的開年大戲《鋼鐵年代》,他接受的采訪是一撥兒又一撥兒。話匣子打開,收都收不住。
陳寶國說,他在片場話很少,怕情緒流失。獨處的時候居多,恨不能一天24小時都繃著那根筋,這時候的他脆弱、敏感,不堪一擊,每次創作都是一種煎熬,他卻願意享受這過程,『這一百多天,我過了另外一個人30年、50年,甚至80年的人生。』
《大宅門》讓他聲名遠播
記者:30年前,工人劉思佳讓你獲得首屆金鷹獎;你覺得30年後,工人尚鐵龍依舊能帶給你好運嗎?
陳寶國:工業題材,我們每年都能見到嗎?見不到。不是少見,是罕見。
記者:你和工人也算是有緣了?
陳寶國:是有緣分。我30年前是青澀的,30年後,不能說爐火純青,也已經有相當的技巧了,所以我纔敢給這部戲裡我的表演打90分。我演到90分是應該的,演到70分是不應該的。你是個老演員,你有生活閱歷了,你對生活、對生命、對戲劇表演也有感悟了。你做到好和更好,都是應該的。做得不好是不應該的。所以我少演戲,我不讓你看到我的不好。
記者:這些年你最看重自己的哪部戲?
陳寶國:哪部戲都很看重。特別是《茶館》,相當相當的看重,那是戲劇的經典作品,對演員來講,《茶館》裡的王利發就是一個標杆。
記者:你演完《茶館》長本事了嗎?
陳寶國:長本事了!所以我對他的話有感觸啊,有這種感觸的演員不多呀,至今不就仨嘛(話劇版王利發的扮演者於是之、梁冠華)。別的戲演完之後,我沒有問過人家的意見。《茶館》演完後我撒出幾路人馬去問,也問過權威,問過跟老捨有交情的人,包括老捨先生的女兒。前些天一網站給了我一個獎,就是老捨先生的女兒舒濟老師給我頒的。
記者:《茶館》之後你沒再拍過電影。
陳寶國:我現在可能更適合電視劇,在這上面我可以選擇的劇本還多一些。演員永遠是被動的,這30年我太清楚了,無奈。首先人家得找你,找我我也得有欲望演啊。這麼些年來我被感動過的,或者說我參加的電視劇感動過別人的,每年總會有兩三個——《大宅門》,這是勿庸質疑的。我敢說,50年內不會再出這樣的劇本。
記者:《茶館》和《大宅門》相比,哪個對你更重要?
陳寶國:《大宅門》。《大宅門》是近幾年較可能成為經典的電視劇,它讓我名揚天下。《茶館》多少年前就是經典。
最膩歪走紅地毯
記者:你創造了一個經典,又翻拍了一個經典?
陳寶國:我翻拍了一個經典沒錯。創造經典不是我,那是郭寶昌。《大宅門》之後有若乾個家族戲找我演,我沒演。那些戲事後還真的都火了。
記者:第三次獲金鷹獎提名的時候你為什麼不去?
陳寶國:因為得獎三次後就會得終身成就獎了,那後邊就沒奔頭兒了。我覺得我現在挺黃金的,正當年,體力還有。電視劇的工作量比拍電影的工作量大多了,我還能承受得起。
記者:作為演員,你的優勢是什麼?
陳寶國:感性、情緒化、敏感、愛做夢,愛做夢就會產生想象力,演員的想象力至關重要。
記者:你的人生也算平順了,從生活層面來講是件好事,但對一個演員來說,會不會是一種缺失?
陳寶國:作家最好坎坷點,這樣他們纔能寫出驚世駭俗的作品讓演員去表現。我現在拍戲,為什麼把速度放慢呢?就是想著別糟踐了人家費那麼多心力寫的角色。我問過編劇高滿堂,我說你寫劇本是在那大班臺上寫的嗎?他說,在那我一個字也寫不出來,我就在陽臺上馬紮兒那寫出來的。演員就要過這樣的日子,有毛茬兒的日子。
記者:你的日子過得有毛茬兒嗎?
陳寶國:誰說我沒毛茬兒?我不華麗呀,我排斥華麗。我最膩歪的就是走紅地毯。多假呀!我很少走,電視劇沒有紅地毯走。我連看都不喜歡看。
記者:若乾年後,你希望人們記起你時怎麼評價?
陳寶國:記不住。我所崇拜的那些偶像,那些大師級的人物,還有誰能記得住?現在一部戲播完,能有個三五百人記得住已經不錯了。演員淘汰率就更快,很殘酷的。就因為這麼殘酷,所以我纔接戲慢點,演一個是一個。
(據《南方人物周刊》)