![]() |
|
|||
| 劉剛的父親在展示劉剛曾經聽過的磁帶,滿滿一袋子。 |
| 在農場時,王旭就住在這間簡陋的平房裡。如今房子已易主。 |
歌唱組合『旭日陽剛』回應身份質疑
『草根』如何一路走來
閱讀提示
從默默無聞的『草根』登上央視春晚的舞臺,旭日陽剛用一段視頻鋪就了成名的階梯。不過,近日他們的農民工身份備受質疑,各種版本的成名史流傳坊間。『草根』的泥土裡到底有著怎樣的故事?本報記者分別去到他們在黑龍江和河南的家鄉,進行調查采訪。
【質疑】
『農轉非』和農場戶口,算農民工嗎?
【回應】
『我乾的確實都是農民工的活』
這些天,旭日陽剛正乘坐飛機奔走於各地演出。記者只能見縫插針,佔用他們的候機時間采訪。
『非得蓋大樓纔是農民工?』劉剛對於鋪天滿地的質疑顯得有些激動,他一直反復詢問記者『什麼人纔算農民工?』劉剛,組合中的吉他手,1981年出生在黑龍江省穆棱市三興村。據他回憶,祖輩種過地,父親劉顯忠在村子裡做修理工,母親則在外頭攬活,『比如給修路施工的隊伍做做飯』。
關於戶籍屬性的問題,劉剛並不十分清楚。住在東北老家的劉顯忠道出了來龍去脈:『1995年,穆棱縣撤縣設市,同時為了方便劉剛參軍,我們家辦了「農轉非」。』他從抽屜裡拿出兩本戶口簿,指著比較舊的那本說:『這個老戶口簿就是最早的農業戶口。』
在穆棱市的河西派出所,劉剛的身份得到了進一步核實:『穆棱市公安局信息網』上,劉剛的職業顯示為『糧農』,職業類別為『農業勞動者』。
1997年,念完初中的劉剛參了軍,在吉林敦化市秋裡溝的監獄當武警。在那裡,他的音樂纔華令其頗為搶眼:『部隊領導讓我當教歌員,部隊有了什麼歌,就讓我去學,學完了回來教戰士們唱。』2000年復員之後,因為家裡沒有地,劉剛開始了打工的生活。
劉顯忠對記者說:『那時家裡還很窮,我在綏芬河給人家跑電焊,一個月900元。劉剛這孩子很懂事,把當兵以前沒乾過的活都乾遍了,種地、裝車、拉沙、搬土……』
劉剛先後去牡丹江和北京打工,2003年第二次來北京後,就漸漸地成了一名『通道歌手』,『一來是自己能唱歌,二來也能掙一些錢』。
關於主唱王旭,網上稱其『1966年出生於河南省商丘市民權縣』,但他真正的出生地,是陝西西安的西郊。『父親在西安飛機制造廠工作,在我3歲的時候就去世了。』王旭坦言,父親走後,母親承受著生活和精神的雙重壓力,於是就帶著王旭姐弟三人回到了河南老家,也就是民權縣。一路兜兜轉轉,在王旭六七歲的時候,他們在民權農場安了家。『母親和我的戶口都是農場戶口。』
相較於劉剛,王旭有著更為豐富的務農經歷。
初中一畢業,王旭就在農場裡做農林工人,最初乾拉車施肥的活。後來就自己種水果、種莊稼。盡管中間斷斷續續有外出打工的經歷,但還是以農場生活為主,一直持續到了2002年。
遺憾的是,王旭的農活並不『給力』:『眼看著鄉親靠著種地蓋上了樓,但自己種什麼賠什麼,飯都吃不飽,心裡特別不是滋味。』曾經因為購進劣質種子,兩畝地的西瓜只賣出了25元錢。養雞又出了雞瘟,賠了1萬多元錢,靠賣地纔把虧空填上。『總之,特別倒霉。』王旭如此描述慘淡的農場生活。在民權,記者見到了他的姐姐王琦。
『為了討生活,王旭在開封賣過小籠包,在小浪底大壩上乾過建築工,還在北京燒了一段時間鍋爐,顛沛流離了很多年之後,2003年,在小妹的幫助下找到了北京一家醫藥公司,在那裡當起了倉庫保管員。』王琦說。
『我覺得我是農民工,我乾的確實都是農民工的活。』王旭如此回應對身份的質疑。
【質疑】
一個農民,怎麼會組建過歌舞團?
【回應】
只是做過短期的演員
『王旭小時候吹壞的口琴有十幾把。』王琦說,王旭是家裡唯一的兒子,母親很寵愛他。14歲的時候,他擁有了人生第一把吉他。
有媒體報道王旭曾組建過歌舞團。聽完記者的轉述,王旭大笑起來:『沒有的事。事實是有個歌舞團來縣裡招演員,那時我兒子還不到100天。朋友知道我愛唱歌,就硬拉著我去了。應該是1989年時候的事吧。』
王旭說:『當時種地也不賺錢,在家待著還得花錢。出去一方面能乾點自己喜歡的事,還能往家裡寄點錢。歌舞團一年只用去3個月,起初工資是每天5元,後來漲到了10元、15元。但畢竟家裡有老人、小孩要照顧,老婆有點意見,乾了3年,就回來種地了。』
第三次來北京後,王旭開始做『通道歌手』。這不僅滿足了他的音樂夢,每月一兩千元的收入也緩解了生活的壓力。但是,他仍在醫藥公司倉庫工作,每月大約收入1000元,『做藥品裝卸工人。工作量比較大,早晨6點就得起床。所以只能是晚上或者周末的時候去通道唱歌』。
談起小時候的劉剛,劉顯忠在角落裡翻出了一大包積滿灰塵的磁帶,上百盤上世紀90年代的音樂專輯,足足攤滿了整個工具臺。
記者留意到,在一個磁帶盒上,有用小刀刻上的『劉剛』兩個字。『他很珍惜這些磁帶,怕人家借去不還給他。』劉顯忠說。
劉剛在部隊學會了彈吉他。復員後,他有空就照著吉他教材自彈自唱,還曾請人指導過。他去牡丹江的時候,除了兜裡僅有的100元錢,還帶著那把木吉他。
【質疑】
簽約會不會改變『草根』本質?
【回應】
沒有正式簽約,只是松散的『君子協定』
劉剛原本以為能夠安安心心唱歌,但『一踏進這個圈子,就那麼多事,那麼多是是非非,特鬧心』。現在好友黎冬和王旭的妹妹王蓉負責旭日陽剛的經紀事務,但並不是嚴格意義上的經紀人。『很多事情我們兩個人不懂,多找些人一起商量著好辦事。找黎冬是因為他人好,也是朋友。』在劉剛看來,並不存在『兩個經紀人』的情況。
身為一個音樂愛好者,黎冬也是在朋友的聚會上認識了旭日陽剛:『他們有一些邀約或者活動,分身乏術,總要有一個人來幫助他們承擔這些工作。』對於旭日陽剛的走紅,黎冬有自己的看法:『首先,他們並不只是在表演。他們的經歷,以及並不華麗的表現手法,都給大家質朴、真實和努力向上的精神。』
黎冬也坦言,作為一個組合,『他們剛打開了一扇門,後面的路還很長』。『我們現在也特別糾結,到底簽不簽約。不過,如果有適合我們的公司,不把我們的本質改變了,會考慮簽約的。』劉剛對於簽約仍然比較謹慎。
王旭對於現在的一切比較淡然:『以前想都沒想過的事情一件一件地發生,已經沒有什麼遺憾了。』對於為什麼能走紅,王旭只是憨憨地說『不知道』。
有媒體報道旭日陽剛簽約了浙江衛視的某歌唱欄目,對此,王蓉表示『僅是一個很松散的君子協定』,並不是買斷性質的。『之前也有不少公司來找我們簽約,但是感覺他們對我們的了解比較有限,所以一直沒有簽。』對於簽約,王蓉坦陳是『邊演邊碰』。
日前,旭日陽剛又身陷『頭等艙事件』的爭議中。諸如此類的枝節,讓旭日陽剛的音樂之路走得有些疲憊。