滿懷激情的陳廣生在1961年1月份就揮筆寫就了一篇關於雷鋒的報告文學，文章長達3.7萬字，題為《向陽坡上長勁苗》。投稿時，編輯說太長，壓縮到一萬字就發。正在北京寫《地雷戰》劇本的陳廣生不願意刪，就以沒時間推掉了。

　　一年後，陳廣生回到團裡，韓萬金政委對他說，你離開一年多，雷鋒又有新發展，榮立三等功，先後當了副班長和班長，還是撫順市人大代表，我看3.7萬字不是長了，而是短了。你把別的工作放下，專門寫雷鋒。

　　運輸連當時正進行國防施工，陳廣生找雷鋒談話，雷鋒不和他談，說忙，沒空，毫不客氣地拒絕了。

　　『有次我也不客氣了。那時候喬安山和他開一輛車，我把小喬拉下來，我說我和雷鋒出車，給他當助手。路上問他啥，雷鋒都不吭聲。後來快到目的地的時候，中間休息，他說，別再寫我了，我纔當兵不到兩年，哪有什麼先進事跡，都是一個戰士應該乾的，都是為人民服務。』陳廣生說，『對雷鋒精神的評論可以「拉一車」，但我看就這幾個字最合適：全心全意為人民服務。』

　　當年的小喬已變成老喬——只比雷鋒小幾個月的喬安山今年整70歲。

　　在喬安山位於撫順市的家裡，最明顯的擺設就是一尊系著紅領巾的雷鋒半身銅像。喬安山說，每天看見這個銅像，都仿佛看見班長。

　　1959年8月，在鞍鋼弓長嶺礦，喬安山第一次見到雷鋒。

　　『我們宿捨是個平房，標准是住4個人，後來增加了一個。有一天我下班，看到又來了一個人，就是雷鋒。我想，住4個人挺緊張，5個人擠，現在又來了一位。我們倆握了個手，我站在那比他高，雖然他比我還大一歲。』那時候的喬安山，無論如何也想不到自己的一生會和面前這個人從此無法分隔。

　　當時，喬安山在煉鐵廠，雷鋒在焦化廠。焦化廠正在建設中，所以雷鋒只上白班，而喬安山他們要三班倒。在喬安山的記憶裡，宿捨裡除了雷鋒，其他幾乎都是東北人。而雷鋒晚上寫日記的習慣，也讓從未上過學的喬安山覺得很新鮮。

　　直到搶運水泥事件發生之前，大家都覺得雷鋒很普通。

　　『湖南人，說話快，聽不懂，我讓他慢點說，他就笑。不過在工廠，沒見他生過氣。當時宿捨有文化、能寫信的人很少，寫信很困難，雷鋒就幫助大家寫信。』喬安山說。

　　1959年11月14日夜裡10點多鍾，在雷鋒的帶領下，全宿捨職工緊急搶運了焦化廠7200多袋差點被大雨淋濕的高標號水泥，避免了重大經濟損失。在下起豆粒大的雨點時，雷鋒用自己的被子蓋水泥。

　　『他一動員，大家伙都起來了。後來，雷鋒又跑回宿捨拿被子，一個老師傅當時就拽著他：小雷，這樣不行啊，晚上怎麼睡？雷鋒說不要緊。這個事在礦裡影響很大。』喬安山說。

　　如果沒有雷鋒的帶動，喬安山壓根沒想過去當兵。

　　1959年，喬安山月工資48塊錢，在當時算是高工資。而且來年馬上就要漲到50多塊錢。對於家在農村，生活比較困難的喬安山來說，自己也不想去當兵。

　　『體檢的時候，好幾個工友還說我傻。可我到現在也不後悔。』喬安山說，『雷鋒當兵不像有的報紙說的那樣曲折，量身高的時候是踮著腳尖，但出現問題，不是身體不合格，是他們廠不願意放他走，又不敢說不讓去，只好說他檔案丟了。當時有些四川兵比雷鋒還矮。』

　　1960年1月8日，喬安山和雷鋒一起來到部隊。工友加戰友，讓倆人關系好到有什麼事情都相互說說。雷鋒沒犧牲前，喬安山所有的家信都是由雷鋒代寫的。

　　然後，這美好的一切，在1962年8月15日那天，戛然而止。

　　『出車回來，也就11點來鍾，我說咱倆去洗車吧。我開車到9連房後，拐90度的彎。我對雷鋒說你拐彎，雷鋒說，你來，一樣的。我掛了兩次倒擋，拐過去了。他說，往前走。我掛一擋，他站在駕駛室的左邊，車窗戶開著呢，我都沒聽見什麼動靜……』喬安山說。

　　喬安山把車往前開了幾十米，下車後回頭看時，雷鋒已跌倒在地上。喬安山趕緊跑過去把雷鋒抱起來時，鮮血從嘴裡和鼻子裡噴了他一身。

　　『搶救班長時我就在床邊，我拽著他的手。醫生說死了，我就一直把他送到太平間。人家要關門，讓我出去，我不出去，最後把我鎖在太平間一個多小時。那裡當時有好幾具屍體！我也不知道害怕，我覺得班長還能活過來……這個事情對我打擊是最大的。』1998年，喬安山剛到撫順的那段日子，他對老伴說，天天夢到班長。

　　雷鋒犧牲後，喬安山每年祭奠喬家祖先時，都不忘雷鋒：『他是孤兒，沒什麼親人了。我把他當大哥看，他就是我的家裡人。』

　　……

　　青春變白發，滄桑滿額頭。

　　只有永遠年輕的雷鋒，日復一日、年復一年地微笑著注視著這個世界，清理著每個人思想的暗角，蕩滌著每個人心靈的塵埃。