井是一個美麗的字眼,清澈、清涼、安詳、恬靜，能一連串列舉出諸多讚美它的詞，它也實在能擔當得起，從大地的胸懷中汩汩而出。

　　  井，大多時候是寧靜的，井邊滴落的水很快消失在一陣風或陽光裏，井沿是厚實的青石，石紋畢現，似老人的皺紋；一口井，存在於人們的生活中，有着老者的淡定、滄桑和從容。井中之水，不會因風起波瀾，不會浪花飛卷。與之相比，溪裏的水是童稚的，從泉眼裏涌出，初見天日後帶着純淨的好奇沿山勢而下，有密林呵護，孩童般躍動。塘間的水，常依傍着田園，多一份淳樸，供牛飲，任鴨遊，荷舉擎雨蓋，萍浮滿水面，只留一方天光雲影，來去皆隨意。江河的水是不甘寂寞的，一直向前，也就難以保持起初的那份純淨。而當一汪水被井盛着，又源源不斷地從泥土深處滲出，這種滲出是有節制的，有節制是一種美。每每趴在井沿，看人們拎起一桶桶水，倒入自家的水缸或者木質的大澡盆裏，可井裏的水，似乎不見減少，可也從未見過它洶洶地漲上來，而軲轆上的繩總正好夠及水面帶着溼意被搖上來。

　　  我喜歡聽木桶碰到石壁的聲音，啞啞的，恍若前世。後來我在吳景略先生的古琴聲中找到過這種感受，我不由得想到木石前盟這個詞，這種偶爾的撞擊是愉快的。雖然父親後來也在附近的鐵匠鋪打製了兩個白亮輕巧的鐵桶，兩個木桶被使用的機會漸漸減少，或者只是盛放貨物，可是鐵桶在陽光下亮得是那麼張揚，盛夏的午後，桶把曬得燙手，撞擊在井壁上又是那麼生硬。我不止一次地懷念那用舊的裸着木紋的木桶，父親也不再爲它們刷上清香的桐油，淡黃色油亮的使木桶木盆煥發光彩的桐油，也在我們家消失了蹤影。

　　  井旁有棵落葉樹，如今已記不清是一棵什麼樹，可是它恰好撐起一片綠蔭，讓人們在樹下浣洗；上午洗菜淘米，午後汲水浸泡一個綠皮紅瓤的大西瓜，連帶父親晚餐時要自酌的啤酒。啤酒來自臨城，就用詩仙相看兩不厭的敬亭山的山名爲酒名。井水的清冽使瓜酒皆涼，灑地用的水也是井水，瓜抱出後，桶裏的水灑在尚存暑氣的地面，壓住那些燥熱，好用竹牀乘涼。

　　  井水涼了又暖，暖了又涼，歲月無聲無息，飄落如井旁秋葉。離開井也很久了，井卻常常浮現在回憶的思緒裏，也許忘不掉的，是井水曾經帶來的滋養，帶來的那份好奇。誰會想到，一個孩子，對深度的認識，對想象的放飛均來自一口井。井壁，會不會有一條通道，通往美麗的水晶宮？如今想來，那短暫的童年，就似一眼清亮澄澈的井。