逝者檔案

　　    ●姓名：潘麗雲●終年：80歲●生前身份：務農

　　    □劉悅坦  2008年農歷的最後一天，娘在睡夢中平靜地走了，沒有任何征兆沒有任何痛苦。享年80歲，應該算是喜喪。

　　    娘一生沒有生育，但是對算命先生說她一生有兩個兒子深信不疑。

　　    我知道，娘心中的兩個兒子，一個是我。從血緣上講，娘是我的伯母，我是娘的侄子，但是從小被娘看大，我也從小就叫她娘。另一個是娘的丈夫也就是我伯父的兒子，我的堂哥，是伯父留學國外後在加拿大與另一個伯母生的孩子。但是娘從來不怨恨伯父，因為在舊式婚姻和娘的道德中，『大戶人家娶幾房太太是應該的』。娘的遺憾在於她沒有見過那個伯母和那個兒子。

　　    在我孩提時代，娘就經常跟我講：她是19歲嫁給伯父的，大婚在六月裡，誰人提的親，誰人作的媒，什麼彩禮，什麼嫁妝，結婚當日穿的什麼嫁衣，坐的什麼轎，這些記憶裡的『家珍』，娘說起來一樣不落。

　　    其實，我知道，伯父和娘共同生活不到兩個月。當時在濟南上學的伯父暑假回老家成親，暑假開學又回到濟南上學。然後，寒假回家過年，過了年，伯父開學回濟南，娘送伯父到村口。但是她永遠想不到，這一別，她的男人從此再也沒有回來。在提到伯父時，娘總是半疼愛半瞋怒地稱伯父為『小兔子小兒』。伯父比娘小兩歲。

　　    那是天地玄黃的1948年。兵荒馬亂中，在濟南的伯父跟隨他的姐姐我的二姑去了臺灣。因為當時的形勢，在臺灣沒有辦法跟家裡聯系。伯父並沒有忘記娘，後來伯父留學去了加拿大。1959年，伯父曾輾轉有家信寄來，信是托別人捎來的，伯父不願意給家裡人帶來麻煩。信沒有一個字，只有一張剪過的只剩下兩個人頭像的照片，娘認得出，那是伯父和二姑的合影。娘不識字。

　　    出國十多年後，已經三十多歲的伯父不得已在加拿大重新結婚，生有一女一子。1968年，伯父因車禍在加拿大多倫多去世。

　　    這一切都是1988年二姑回國探親時告訴我們的，但是我們都沒有告訴娘。從此，娘再也沒有得到過伯父的真實消息，我們都不敢說，直到娘走前半年纔再次見到伯父的照片。

　　    娘是在爺爺病重的那一年嫁給伯父的。因為結婚可以『衝喜』，但是作為『恆吉堂』藥店掌櫃的爺爺還是去世了。

　　    後來，爸爸也結了婚，有了兩個姐姐和我。父母工作太忙，我們姐弟三人便從小跟著娘，娘自己沒有孩子，我們就從小一直喊她娘。娘也把我們姐弟三個視為己出，從小精心呵護。舊式的女人生活中最重要的部分是丈夫和孩子，娘也不例外，她總是把省下的雞蛋和肉給我吃。小時候三姑家的表哥經常對我說娘是如何疼我，他說：『你把你娘的衣服尿得??的，你娘笑得哈哈的。』

　　    在我記憶中，娘是一個從來不會生氣的女人，無論做什麼，她動作都很輕柔很慢，似乎這個世間沒有什麼事值得著急去做。

　　    伯父走後，娘一直跟著她的婆婆也就是我的奶奶一起生活。1980年，奶奶去世，娘便一個人在鄉下老家生活。我一直打算把娘接出來，但她總不肯，說一個人生活慣了。我知道，娘是不願給我們添麻煩。

　　    只要有時間我便經常回老家看娘，聽她講她的大婚，吃她做的飯。

　　    每逢夕陽西下，娘做熟了飯，就會拿個小板凳坐到院門口，揉揉眼睛，向村口的那條小路眺望。也許娘仍然在期盼那個蹦蹦跳跳的『小兔子小兒』從灑滿夕陽的小路上向熟悉的家裡走來……

　　    就在年三十早上，我們接到老家親戚的電話，說娘已經走了。一切都沒有征兆，昨天一切還是非常好，但是第二天早上娘再也沒有醒來。我趕回家，娘平靜地躺著，一如她一生慣有的那種平靜。

　　    娘活了80歲，她一生不願意給任何人添麻煩，她也的確沒有給任何人添過任何麻煩，包括她的離去。一切都是那麼寧靜，一切都是那麼安詳。 

　　    娘走完了屬於她的歲月，這個世界上三件最重要的事都已經完成和實現，她可以在安詳和寧靜中離去了，神都不忍心讓她的離去有任何痛苦———

　　    第一件，就在她離去的一個月前，她終於見到了離別8年的我大姐和大姐的女兒琪琪，這兩個都是她親手看大的。娘最疼我，但是大姐和娘相處的時間最長，感情也最深。大姐出國8年，這次她元旦回國，實現了大姐和娘最後的願望。是娘感動了上天。

　　    第二件，三個月前，娘見到了我的兒子，她朝思暮想的孫子。孩子一直在膠東跟著他姥姥。我原本對接孩子到濟南已經沒有什麼打算，是妻的堅持，孩子纔得以接過來，也滿足了娘的希望，不至於讓我留下難以彌補的終生遺憾。

　　    最後一件，也是她最牽掛的事，也得以完成，這讓她最終可以放心地離去———

　　    那年夏天，美國的大姐從二姑那裡得到了伯父出國後的照片，我下載衝洗出來，拿給娘看。娘端詳了半天，半瞋半怨地說：『這個「小兔子小兒」，也不管我。』我眼圈一紅，當時沒敢告訴娘伯父已經去世。

　　    後來，娘知道了他的丈夫我的伯父40年前已長眠在異國他鄉，我想娘也許很早就預感到了，只是她不想證實。現在，她所有的等待、所有的期冀都兌現了———該實現的實現了，該放心的放心了———她終於能安詳地去天國陪伴她的丈夫，那個她原本等待了一輩子也寬容了一輩子的男人。現在娘安心了———盡管相處的日子不超過兩個月，她的男人出國後再也沒有回來———不是那個男人負了她，那個她一直等待的男人其實一直在天國等她———等那個他記憶中永遠年輕貌美溫柔羞澀的新娘。現在，娘可以放心地去天國與他的男人永遠牽手了。滾滾紅塵，她用60年期盼、等待和信念完成了一個女人愛的絕唱。

　　    娘在任何一個願望完成之前，上天都不會接她離開：她要等著見大姐、她要等著見孫子、她要等著她的男人來告訴她，這60年他都不曾拋棄她。現在，她所有的願望都實現了———短暫的實現在世上，永恆的實現在天國。

　　    但是娘不肯立刻離開我們去找伯父，那樣太自私，娘的一生都是為了別人，這次也不例外。娘暫時留下來一直和我們走到2008年的最後一天，第二天就是春節了。

　　    在人世間，第一個也是唯一一個屬於她的春節已遠在60年前，當時她新婚的丈夫從外地上學回來過年，開學後，她送到村口的那個男人從此再也沒有回來。此後在別人都從千裡之外回家團聚的時候，再也沒有一個所謂『團聚』的春節屬於她。

　　    但是，我知道，自此以後娘的每一天都是春節，每一天都是團圓，只屬於她和她的男人———那個男人在天上等了她40年，她在世上等了那個男人60載，她一直幸福地以為，女人應該比男人付出得更多。娘做到了。

　　    淚水淌過我含笑的臉，我現在終於知道，他們再也不會分開了。以後的每一天，都是她和他的春節。在娘和伯父的記憶裡，他們留給對方的都是最美好的那一段時光：年輕、美麗、溫柔、愛戀……

　　    娘是天使，偶臨人間，也注定不染凡塵。

　　    娘啊，您從此不用再期待，您擁有了屬於您的幸福，永遠的幸福。

　　    在淚水和祝福中，兒再拜敬挽。