蔡春豬/著

　　新星出版社出版

　　作者面對自閉症的兒子並沒有怨天尤人，而是用幽默的語言和戲劇性的場景，展現出笑中帶淚的對生活的熱愛，使普通讀者接受繼而關注這個羣體的生活狀態，也爲殘障兒童家庭提供了新的視角和情感出口。

　　上集回放：吾兒，我能想到你收到這封信的反應，撕紙，放進嘴裏。那天，你被診斷爲自閉症，你才2歲零6天。

　　二、給兒子的一封信

　　專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉。表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特徵就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優秀了吧，怎麼能得這麼多鉤？！專家說，你是高功能低智能自閉症。吾兒，你終於得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了，你父母的人生也被否決了。

　　專家說完，你母親說了3個字：“就是說……”就是說什麼啊！就是說可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用爲重點小學發愁了？就是說“希望在人間”了？還是就是說：“醫生，嚇人是不符合醫德的哦！”吾兒，你母親只說出了“就是說”3個字，之後就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說：“也不是完全沒有希望。”人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌，哇噻，也太多了吧，我看她以後3年都沒有淚可流了。

　　我問專家：“自閉症是什麼原因造成的？”專家說了很多很多，什麼神經元什麼腦細胞……我不想知道這些醫學術語。我對專家說：“您就簡單說吧。”專家去繁就簡，一言二字：“未知。”“那怎麼醫治呢？”專家說：“無方！”不知道病因，又沒有方法治療，這是什麼醫院啊？！正如專家所說，也不是完全沒希望，有幾家康復機構可以選擇。專家開始化身指路神仙，機構分別叫什麼在哪兒怎麼去。你知道的還不少啊，專家。“機構就能康復嗎？”你父親又問專家。專家說：“目前世界上還沒有一個完全康復的案例。”

　　吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少筆畫嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字有幾種寫法，有多少筆畫，你的人生永遠不需要用這兩個字來表述。專家說你這病是先天的，病因未知。就是說，你姥姥姥爺把你帶大，免責！你父親母親把你生出來，免責！我們都沒有錯，有錯的是你？！是你父親母親的錯，吾兒，父親母親把你生下來，讓你遭受這種不幸。

　　吾兒，知道那天你父親是怎麼從醫院回的家嗎？對，開車。你說對了。你父親失態了，一邊開車一邊哭，30多年樹立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重複這幾句話：“老天爺你爲什麼這麼對我？我做錯什麼了？”你的姥姥雙脣緊閉，一言不發，把你抱得緊緊的，就像在防着我把你扔出窗外。你的母親沒有哭，不是因爲比你父親堅強，而是車內空間太小，只能容一個人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那麼流暢自然。難道這就是江湖失傳已久的“無縫續哭”？

　　吾兒，到家後你父親沒有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個電話要打。第1個電話打給你在哈爾濱的姥爺。你出生不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話跟你姥爺解釋，你現在這樣不是他們帶得不好，你在他們手上得到了最精心的照顧呵護，我要深深感謝他們。第2個電話打給你在湖南的爺爺奶奶。這事兒跟他們不太好說，後來發現不用怎麼說，只要說個開頭兒就可以了：“你孫子將來可能是個傻子……”電話那頭兒就開始哭了。電話別掛，放一邊，吃完晚飯回來，再拿起電話，還在哭。後面幾個電話是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現？你姑姑跟你奶奶一樣，兩個伯父表現不錯，至少沒有哭。