在我十幾年的軍旅記憶裏，始終有一棵樹長在我心靈深處，成了一種無法揮去的疼痛。

　　2004年的夏天，我從軍校畢業分配到了高原深處的一個團，報到那天，團裏讓我到哨所去鍛鍊，坐車剛到禁區外，司機突然有緊急任務，要立即返回，就這樣，他把我放在了禁區的入口，說有一個老班長會來接我。

　　就在這時，我看到禁區入口有棵樹很特別，在我視力範圍內除了雪山紅嶺、草地和灌木，只有這一棵參天大樹，頂着湛藍的天空，踩着一望無際的草原，這是我人生中見到的最壯美的景色。

　　老班長姓吳，16年的兵了，走了三個小時的路才接到我。就這樣，在海拔4000多米的高原，我開始了我的哨所生活。

　　轉眼間，三個月過去了。此刻的哨所，已被白色所籠罩，經常大雪封山，除了天依然湛藍，陪伴我的就是狂風暴雪，還有每天6個小時在風雪裏滾爬的巡線。

　　一天上午，連裏通知讓我們自行到團裏去取新配發的高壓鍋，我得以三個月裏第一次走出禁區，去感受外面的世界。老班長一直叮囑着我路上的注意事項，高原的天氣變幻無常，我又是頭一次下山，步行到團裏至少要四個小時，還好天公作美，沒有遇到惡劣天氣。一路上，我走得很快，急迫地想走出大山看看外面的世界。當我一口氣走出禁區看到路口的那棵樹時，我的淚竟止不住地流了下來。我緊緊地抱着它，哭了好長時間，像遇到一個親人，在心底裏告訴它我在哨所裏這三個月的感受。我站在樹底下，向外望去，那裏是另外一個世界，有人，有村莊，在我眼裏是那樣繁華。

　　在這個沒有人煙的世界裏，我和老吳肩扛使命過着每一天。老吳對我格外照顧，對他來說，哨所裏有一個伴簡直是對他生命的一種饋贈。他曾不止一次對我說，這裏曾有兩條軍犬陪伴過他，但它們都長眠在了這裏。我來到這裏每天陪着他守山巡線，在大山裏與寂寞抗爭，結下了生死般的戰友情。

　　又是一個狂風暴雪天，控制機房突然傳出一陣陣報警聲。團裏馬上就要參加演習，大雪壓斷了線路麻煩就大了。此刻，我們失去了與團裏的全部聯繫，只有一個選擇，頂着暴風雪徒步走出禁區向團裏報告。按照團裏新規定，爲了確保人身安全，風雪天徒步出禁區必須兩人同行，我迅速抄好了機房裏的線路故障數據，和老吳扎進了風雪裏。

　　我們在沒過大腿深的風雪裏艱難地爬行了近四個小時，在途中一個廢倉庫裏休息了五分鐘，終於爬到了禁區路口。禁區外的風雪小了很多，我們來到了那棵大樹下，簡單休息一下，然後準備快速到團裏報告。我靠在樹幹上打算吃點乾糧，可拿挎包時腦袋嗡的一下，我的挎包落在廢倉庫裏了。沒有數據去團裏報告根本解決不了問題，我立即起身去取挎包，老吳一下子拉住了我：“排長，我去！沒有多遠的路，來回頂多40分鐘，走這樣的路我有經驗，你就在這等我。”我最終沒有拗過老吳，不一會兒，他便消失在風雪中。

　　時間不知不覺地過去了半個小時，四十分鐘……一個小時後，還是沒有見到老吳的身影，我有些急了，廢倉庫離這不遠，老吳怎麼還不回來？一股不祥的預感涌上我的心頭，我迅速返回去接應老吳，剛爬進禁區不遠，眼前的一幕讓我立刻呆住了，山上的雪大面積塌方，我抱着僥倖想着老吳會在塌方的另一邊，正飛奔着跑向團裏報告……可一切都晚了，找到老吳時，他的雙臂還抱着挎包。

　　老吳走了，他把十幾年的青春獻給了這裏，也把自己三十四年的生命留在了這裏，就葬在禁區外的那棵樹下。那一天，我幾次哭暈了過去，不知道老吳能否聽見我對自己萬分的自責……

　　許多年過去了，我依然在高原堅守着自己的軍人之夢，也用稿子將高原官兵們承受的艱苦，爲祖國國防事業犧牲奉獻的精神傳向了全國，可唯獨禁區外的這棵樹，每每想寫它，拿起筆便淚如雨下。那棵樹，曾喚起我對高原的愛，也是我記憶中最深的痛，長眠在那棵樹下的老吳，你好嗎？