|
||||
名人博客
我手寫我口
博主:孟非
http://blog.sina.com.cn/u/2404702467
在印刷廠(注:孟非在進入電視臺前曾在印刷廠工作)我體會到了很多東西,其中很重要的一點就是勞動人民淳朴的友愛。
每周印報紙從周二晚上開始,一直到周四早晨,機器是不停的。中間的五六頓飯就都得在車間裡吃。我們印刷車間的工人分成兩組,一組六七個人。到了吃飯的時候,每組一次最多只能有兩人停下來,另外的人先頂著,等這兩人吃完了,再換其他人吃。每次飯送到的時候,其實大家都已經飢腸轆轆了,但每次廠長喊『飯來了,吃飯了』的時候都沒人動,都讓別人先吃。兩個組都有一個光榮的傳統———組長最後吃,讓像我這樣的年輕人先吃。
我對吃一直不挑剔,盡管如此,我還是覺得廠裡的飯實在太難吃,就別談什麼口味好壞了,關鍵是菜的分量少得可憐。每次都是一小撮菜,一大盒飯,飯硬得像喂雞的粳米,難以下咽。很多工友都是就著幾口菜吃幾口飯,菜沒了飯也就不吃了,而我每次都能就著那少得可憐的一點兒菜把最後一口飯吃完。
乾了八小時後,兩個組的同事也是謙讓著輪流去睡兩小時。每次到點休息的時候,我從車間出來,在去往宿捨的那一兩百米路上,都像夢游一樣。耳朵裡滿是機器的轟鳴,眼睛半睜半閉,累得誰都不願意說一句話。到了宿捨,把外邊墨跡斑斑的工作服一脫,頭一挨著枕頭,一秒鍾就打呼嚕了。
兩個鍾頭實在太短。你想想,大冬天的,睡到夜裡三四點的時候,有人拿腳踢你說『哎哎哎,起來了』,你是不是很想殺人?都是年輕人,誰不想睡到中午纔起床。但在上夜班印報紙的時候,只要有人來喊,所有人都是一秒鍾都不耽誤立刻起來,從來沒有一個人說過一次『讓我再睡兩分鍾』之類的話。隨後,我們起床閉著眼睛穿上工作服,半夢半醒地回車間繼續乾活兒。
之所以那樣自覺,是因為每個人都明白,你多睡兩分鍾,別人就要少睡兩分鍾。就這麼簡單。
今年年初,我在昆明接到一個電話,是印刷廠那個吳大麻子打來的,我在廠裡跟他關系很好,我們快二十年沒見面了。他說他兒子10月份要結婚了,問我能不能去捧場。他說他身體不好,內退了,家裡的經濟條件比較差,兒子結婚的地方不是很高檔,但總想著能辦得體面點兒,於是想到我了。我說:『一定去!如果不巧正好錄節目,我也會以別的方式出現。』
孟非