徐志摩在天津北洋大學的學籍書　圖片由天津大學提供

　　徐志摩和張幼儀

　　林徽因

　　徐志摩和陸小曼

　　上書：浙江第一中學畢業，滬江大學正科修業。民國六年七月補習半年期滿，經入校試念，及格。

　　3月12日深夜

　　大沽口外

　　今夜困守在大沽口外；

　　絕海里的俘虜，

　　對着憂愁申訴；

　　桅上的孤燈在風前搖擺：

　　天昏昏有層雲裹，

　　那掣電是探海火！

　　你說不自由是這變亂的時光？

　　但變亂還有時罷休，

　　誰敢說人生有自由？

　　今天的希望變作明天的悵惘；

　　星光在天外冷眼瞅，

　　人生是浪花裏的浮漚！

　　我此時在淒冷的甲板上徘徊，

　　聽海濤遲遲的吐沫，

　　心空如不波的湖水；

　　只一絲雲影在這湖心裏晃動，

　　不曾滲透的一個迷夢，

　　不忍滲透的一個迷夢！

　　寫於民國十五年初春

　　80年前的今天，一架由南京飛往北平(今北京)的飛機，在濟南失事遇難，機上只有一名乘客，名叫徐志摩。那一年，他只有35歲。他或許不是20世紀中國最偉大的詩人，但絕對是最讓人難以忘懷的詩人。

　　徐志摩出生在浙江海寧，17歲之前一直在南方唸書。後來北上，先後在北京大學和天津北洋大學求學，開始獨立學習、思考、交友，其傳奇的一生也由此翻開了新的一頁。雖然他在天津只生活了不到一年，卻也留下了很多故事……

　　北上方知民生疾苦

　　徐志摩的父親徐申如是江浙一帶顯赫的富商，所以，徐志摩從小就生活在一個非常富足的家庭環境裏。1915年，剛剛18歲的徐志摩聽從父母的安排與原配妻子張幼儀完婚，他將他們的關係比擬成“小腳與西服”，言下之意是“格格不入”。張幼儀很傳統，她不敢辜負父母和公婆的期待，未曾懷疑過中國古老的習俗，而徐志摩骨子裏討厭一切不自由的服從和沒有愛的結合。徐志摩差不多在完婚後就立刻北上讀書，他們的沉默幾乎從新婚即開始。

　　1916年，徐志摩放棄對自然科學的研究，考入以全英文授課著稱的天津北洋大學(今天津大學，原址位於北運河右岸，桃花堤和北洋橋之間)讀法律預科，選修邏輯學、心理學、中國文學、英國文學等課程。第二年夏天升本科後，北洋大學撤銷法科，與北大法科合併，徐志摩遂轉入北京大學，並加修法文和日文。後又拜梁啓超爲師。

　　徐志摩從上中學時，學習上就是一把好手。在京津求學期間，他不僅各門功課成績均爲優，且學習、生活、思想都增添了新意。他開始涉獵中外文學藝術，廣交朋友，結識社會各界名士，眼界和思維都大大開闊了。在北方，他第一次近距離地接觸人力車伕、挑擔貨郎等底層百姓，開始關懷現實社會，民生疾苦。《徐志摩全集》中收錄了他在1917年寫的散文《天津水禍》，文中寫道：“天不厭禍，津直之民既苦於兵，覆沒於水……方今禍遍神州，誰與爲援哉……” 1918年，張幼儀生下長子徐積鍇，徐志摩則準備赴美深造。那時的他從未想過自己會成爲一個文人，而是“想好好學點社會學，經濟學，回國來發展實業，使國計民生得以振興。”

　　1926年3月22日的《晨報副鐫》發表了徐志摩的詩作《3月12日深夜大沽口外》。這首詩寫於民國十五年初春，當時，國民三軍孫嶽的軍隊守在天津大沽口，以拒奉軍。徐志摩乘通州輪北上，在大沽口停了一個星期，無法進口，於是徘徊甲板作了這首詩。此時，徐志摩已留學歸來數年，但文中那種厭惡戰亂，渴望自由的現實情懷依舊濃烈，這多多少少也來源於北上生活對他的影響。

　　純真詩人與衆不同

　　留學英美期間，徐志摩更加廣泛地結交名流，與哈代、羅素、泰戈爾等世界文壇巨擘都有交情。天津大學中文系講師張志雲認爲：“社交對徐志摩的影響要遠遠大於其專業學習對他的影響。良好的家境讓他有能力交往，也讓他更多地去追求意識化的精神世界。”當初，徐志摩想到康橋去上學。寫信去問了兩個學院，回信都說學額早滿了。在好友狄更生的推薦下，劍橋皇家學院纔給了徐志摩一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾、黑披袍的風光也被徐志摩沾着了。徐志摩曾說，“我纔有機會接受真正的康橋生活，慢慢的‘發現’了康橋，我不曾知道過更大的愉快。”也正因此，纔有了流傳於世的佳作《再別康橋》。

　　中國近代涌現的詩人無數，唯獨徐志摩那樣與衆不同，他在文學上的造詣讓人欽佩，他與三個女人的愛怨糾葛也讓人動容。這個詩人，不僅有才，而且有情。在倫敦，徐志摩結識了林徽因，一見便驚爲天仙下凡，內心那顆與生俱來的渴望愛的火種被點燃，開始了熱烈的浪漫追求的歷程。他決心和張幼儀離婚。當時，“離婚”一詞基本屬於“火星文”，徐志摩愣是在報紙上登了公告，這也成爲了中國近代史上第一樁離婚案。徐志摩回國後，和胡適、梁實秋、聞一多等人在北京創辦了新月社，提出新月派詩歌的概念。1923年夏天，徐志摩再度來津，到南開大學暑期班講學，主講《近代英文文學》，還做了一次關於“未來派的詩”的演講，給學員們留下了深刻的印象。

　　1924年，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩全程陪伴翻譯，他還和林徽因一左一右扶着泰戈爾演講。當林徽因的感情終於開始向徐志摩傾斜時，樑思成遭遇車禍，腿部落下終身殘疾，於是，林徽因斬斷情絲，和樑思成共同赴美留學，並在加拿大完婚。這對徐志摩造成了很大的打擊，好在朋友的開導讓他逐漸重拾信心。此後，徐志摩的詩進入了高產階段。“可以說，徐志摩是第一個讓讀者覺得新詩也可以美的人，是樹立起新詩地位的人。”張志雲這樣說道。

　　在爲泰戈爾舉辦的生日會上，徐志摩結識了京城名媛陸小曼，一見鍾情。當他得知陸小曼和其夫王庚的婚姻也是父母之命的產物時，他更加立定心腸，要在愛情上勇往直前——因爲他是“於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶”的徐志摩。幾番“談判”，幾經周折，甚至不顧一向尊敬的恩師梁啓超的反對，徐志摩終於牽着陸小曼的手走入了婚姻的殿堂。

　　天津水禍

　　天不厭禍，津直之民既苦於兵，覆沒於水，市廛半浸，舫筏遍行，逸者露處，留者窘廬，犬橋於檐，雞號於脊；舟以行也，一窪靡涯；佳田茂黍鞠爲巨浸，老柳古槐，青梢廑拂，天未憨兇，呼號無恤。嗟夫！一村之陷，百里可拯；一府之飢，週轉可濟；方今禍遍神州，誰與爲援哉？朱門棄餘肉，道上載餓骨，雲泥有判，苦樂不均，雖有大力，莫之能救。

　　剎那芳華詩人隕落

　　婚後，徐志摩在北京大學任職教授，並多方兼職，以便賺更多的錢，維持陸小曼上流社會的生活。後來，陸小曼爲治病吸食上了鴉片，這讓徐志摩既灰心又痛心。1931年，徐志摩回到南京的家中看望陸小曼，沒想到沒說兩句兩人就爭吵起來，徐志摩賭氣在上海的朋友家裏呆了幾日。11月19日，林徽因在北京的協和禮堂有個對外國使節的演講，徐志摩答應參加。18日，他趕到南京。19日一早，提起皮箱去搭乘“不要錢”的小型郵政班機赴北平。

　　8點整，飛機直衝雲霄，向北方飛去。飛機逼近一座山峯，徐志摩問正機長王貫一：“這座形狀奇美的山叫什麼名字？”王貫一說：“這是開山，離濟南城二十五里。”徐志摩提議：“讓飛機到峯頂上面繞幾圈。”飛機飛到山前忽遇大霧，機頭與開山山頂觸撞，機身着火。距離山頂只有三尺。

　　想飛，一直是徐志摩的夢想，甚至出事前一個晚上，他還對朋友說：“I always want to fly(我渴望飛翔).”這次，他是真的飛去了。飛出了這圈子，到了雲端。 “悄悄的我走了／正如我悄悄的來／我揮一揮衣袖／不帶走一片雲彩。”徐志摩走了，那天濃雲密佈大地失色，他帶走了整片天空的雲彩，留下雖短暫卻長久的輝煌，他就這樣與他的詩一起匯入了永恆。

　　志摩死後，陸小曼素服終生，她在自己的臥室懸掛着志摩的大幅遺像，每隔幾天，總要買一束鮮花獻上。林徽因將樑思成從志摩遇難的飛機殘骸上拾來的一塊木板掛在居室，直到她生命的最後一天。張幼儀在離婚後成爲一個新女性，她獨立生活，事業有成，爲志摩的父親養老送終，她晚年對侄女說：“在他一生當中遇到的幾個女人裏面，說不定我最愛他。”

　　三個愛志摩的女人，各自用自己的方式來懷念他。

　　有人說徐志摩癡情，有人說他多情，孰是孰非，尚難評斷，我們只知他一世情濃，對每段愛戀都付出了真性情。他是人間四月天，剎那芳華，卻點亮了四面風。本版撰文新報記者王虹