|
||||
-《與卡戴珊一家同行》真人秀節目海報
-安吉麗娜·朱莉、布拉德·皮特和他們的子女們
當人們對好萊塢明星的巨額片酬習以為常時,以名人為『生產資料』的衍生經濟開始大行其道。不同於傳統演藝事業,闖蕩這一行的名人即使不演電影不唱歌也能賺錢,只要名氣叫得響。
長期從事娛樂報道的美國作者喬·皮亞紮最近出書披露:無論狗仔隊『偷拍』的街頭照,還是媒體高調曝光的婚禮,其實都是名人的有償勞動。這一切由巨額利潤驅動,涉及從八卦雜志到經紀公司的整個娛樂產業鏈條,而買單者正是為數眾多的追星族。
『發財經』鮮為人知
以常規標准衡量明星收入已經過時。約翰尼·德普可謂好萊塢當下的『吸金冠軍』,去年全年已知收入高達5000萬美元,即使名列美國收入『第一梯隊』的公司高管、律師和醫生也難望其項背。
賺取巨額財富時,德普之類的明星至少還有一份說得過去的工作,他們演電影、出唱片或者打比賽,多少付出了勞動。然而,越來越多的名人似乎從不工作,他們泡吧、減肥、在社交網站留言……卻因此收入不菲。
更有甚者,本是普通人花錢之處,卻成了名人的生財之道,例如結婚生子,幸運者甚至到死還能再賺上一筆。
自從在熱播真人秀《好萊塢女孩》中露臉成名後,斯潘塞·普拉特就開始靠名氣吃飯。他繼續一貫的壞男孩做派,卻人氣不減,身價扶搖直上。他的舉止行為越是乖戾,越有酒吧、夜總會願意付錢讓他光顧,只要露個臉就能進賬2.5萬美元。還有公司出價10萬美元讓他發推特,八卦雜志社則拍出30萬美元換取他一年內被『偷拍』的照片。
經常『大鬧』公眾場合的普拉特承認,自己之所以有『引人關注的異常舉止』,不過是操縱媒體以圖獲利。出賣這種事先設計好、佯裝遭偷拍的拍照機會,正是名人的隱秘生財之道。皮亞紮新書《明星公司:名人如何賺錢》披露,好萊塢上到一線明星下到在真人秀節目中露臉的小有名氣者,幾乎無一例外以此獲利。
追星粉絲翻閱《人物》、《名流周刊》和《近距離接觸周刊》等娛樂雜志,會天真地以為上面刊載的名人生活照確系狗仔隊偷拍所得。實際上,大部分名人可能早就與圖片社達成協議,對即將被『偷拍』的照片銷售所得五五分賬。只要賣出幾張在雜貨店購物或者與孩子采摘游的『偷拍照』,他們就可輕松入賬5萬多美元,相當於美國幼兒園教師一年的平均收入。
錯綜復雜產業鏈
在名人衍生經濟的龐大產業中,賣照片不過是最直接、最簡單的賺錢方式。為讓名人的名氣這一『生產資料』產生最大價值,好萊塢形成了錯綜復雜的產業鏈條。
從明星經紀人到娛樂公司經理,從八卦雜志編輯到公關公司員工,好萊塢幾乎人人都在探索新模式,好從名人的起居生活中發掘新的商業價值。
以名人婚禮為例,牽涉其中的遠不止一對新人和雙方親友。名人甲是否要與名人乙結婚?該問題一旦提出,將引發雙方工作團隊的一系列談判磋商:這樁婚事對甲乙二人到底有利還是有弊?如何在其中實現利益最大化?
同理,名人丙能否在非洲或者亞洲收養一個孩子?這樣的問題照樣能讓好萊塢不少公司和個人忙亂好大一陣。
在名氣就是生產資料的好萊塢,名人的一舉一動絕非偶然。正如皮亞紮在新書中指出,所謂名人『被偷拍』的照片、有關名人的傳聞,其曝光和傳播時機都經過精心挑選,往往在該名人出傳記、發唱片、演電影、上電視、或者推出某款香水或產品之時。
參加真人秀走紅的金·卡戴珊將自己的名氣用到極致。出名4年來,卡戴珊名下香水和服飾品牌已經頗具規模,她的姐妹和母親也成功推出各自產品。今年8月,在簽訂婚前協議後,卡戴珊與美國籃球運動員克裡斯·漢弗萊成婚,婚禮實況作為真人秀節目播出,獲利約1800萬美元。
結婚僅72天,卡戴珊即以『不可彌合的分歧』為理由提出離婚,當時正逢她推出新產品、新一季真人秀節目播出之前。卡戴珊的母親詹娜也適時在媒體露面,推廣新書。在媒體頻頻亮相的卡戴珊自稱需要時間『療傷』,卻強調自己的人生不會因此『降落』。難怪有媒體評論,卡戴珊閃婚閃離,不過是為了圈錢。
百萬美元嬰兒照
好萊塢的激烈競爭幾乎榨乾靠名氣賺錢的所有機會,即使剛剛出生的名人嬰兒也不放過。
早在5年前,明星愛侶安吉麗娜·朱莉和布拉德·皮特就打破先例,以高價預售兩人即將出生的愛女照片。為防止狗仔隊偷拍,朱莉甚至不惜長途跋涉至納米比亞生產。
美國各家娛樂雜志的編輯們則經歷了頗似毒品交易的競拍。長期等待之後,他們被帶至一個黑暗房間,在那裡被示以朱莉剛剛出生的女兒夏洛的照片。然後,各家雜志社出價競拍,照片歸出價最高者所有。
據說,《國民聞訊》周刊開出1000萬美元的高價,但朱莉和皮特不喜歡這家雜志的八卦做派,最終將照片賣給了出價310萬美元的《人物》周刊。
自此,名人子女照片成為好萊塢熱銷商品,售價節節攀昇。女歌星克裡斯蒂娜·阿奎娜2008年生下兒子馬克斯,以200萬美元價格售出照片。拉丁歌後詹妮弗·羅佩茨產下一對雙胞胎,以600萬美元的高價刷新名人嬰兒照片售價紀錄。
不過這一紀錄很快被朱莉和皮特再次刷新。2008年7月,朱莉在法國產下一對龍鳳胎,《人物》周刊以700萬美元的高價買得這對新生兒照片。
『計入國際銷售版權所得,皮特和朱莉估計從照片中獲利1400萬美元。』皮亞紮在書中寫道,『這無疑是有史以來最昂貴的名人照片。』
短暫『名氣保鮮期』
雖然有一夜暴富的好運,名人們靠名氣吃飯也不容易。由於粉絲喜好陰晴不定,今日的人氣王轉瞬就會被人遺忘,所謂的名人生活方式更是難以維系。
女明星林賽·洛罕的經歷就是典型例子。她11歲演出電影一舉成名,被認為潛力無限。20歲之前,洛罕在好萊塢星途坦蕩,名氣和財富唾手可得。然而,盛名之下的洛罕流連夜店、吸毒酗酒,儼然一個問題少女。皮卡紮認為,盡管洛罕依然名氣不小,但其名氣幾乎毫無價值可言,無從獲利。『因為她的舉止行為自相矛盾,不招人喜歡,與她工作頗具風險,不值得嘗試。』
還有不少名人雖然來錢容易,但生活奢侈,最後一無所獲。在真人秀節目中出名後,斯潘塞及其女友利用名氣在4年內進賬1000萬美元。以為這樣的好運會持續不斷,兩人大把花錢,結果所剩無幾。
皮卡紮說,這樣的名人不在少數。『他們會買500萬美元的房子,然後花50萬美元用於加固安保系統,一分錢不留。他們沒意識到,名氣的保鮮期無比短暫,第二天自己就會不名一文。』
也有不少名人雖然名氣和天分有限,卻成功轉型,創建可持續盈利模式。例如,憑借鄉村音樂成名的歌手蒂姆·麥格勞最終成為香水產銷之王;女演員瓦萊麗·貝爾蒂內利雖然演藝事業陷入低谷,但她發起的減肥運動卻獲得巨大商業成功。
眾多名人中,皮卡紮尤其為卡戴珊的『敬業』精神所打動,『從沒見過任何名人如此勤奮維護自身品牌價值』。她說,雖然收入不菲,但卡戴珊一家精打細算,『他們做預算,為新項目融資,不會過度消費,而且每年都將部分收入捐贈給慈善事業』。袁原