|
||||
張藝謀
八卦解碼
此中有真意,欲辯已忘言
文/周曉楓
張藝謀異常刻苦,其行為基本上不屬於人類的表現。比如,他經常每天只吃一頓飯,從下午兩點一直工作到夜間兩點,分秒不休。我們都是血肉之軀,只有這位是變形金剛。
2006年10月19日,我在某酒店咖啡廳第一次見到張藝謀。從初次會面談到嚴歌苓的《金陵十三釵》,到它變成電影上映,竟然五年過去了。
我為自己能堅持下來暗暗吃驚。五年,我領教了什麼叫最像重體力活兒的腦力勞動。跟張藝謀乾活,相當於接受某種程度的勞動教養———鍛煉之後面對兩種結果:或什麼苦都能吃,舉重若輕;或因工致殘,生活不能自理。
張藝謀異常刻苦,其行為基本上不屬於人類的表現。比如,他經常每天只吃一頓飯,從下午兩點一直工作到夜間兩點,分秒不休。我們都是血肉之軀,只有這位是變形金剛。凸顴骨、深眼眶、長睫毛、兩頰對稱下陷……因為張藝謀的長相像駱駝,所以比一般的大牲口能扛多了。
張藝謀修改劇本時,我幫腔,都是動嘴不動手,需要助手邊聽口述,邊打字,在投影儀的顯示中做文字處理。開始是導演助理小龐錄入,小龐久經沙場,練成跟張藝謀一派的邪門武功,無論什麼時候都耳聰目明。後來換成曉暉錄入,她剛上手時和我一樣,難以適應張藝謀的瘋狂。半夜兩點之後,曉暉曾重心不穩、人仰馬翻,從辦公椅上摔下來。有時曉暉貌似端坐,其實困得不省人事,因此她的錄入以錯別字為主。即使她全部正確,對我也意義不大,我只剩下勉強的人形,忍著淚水和口水歪頭凝望滿屏『甲骨文』———似曾相識,難辨其意。我需要連喝數杯咖啡,在藥力作用下纔能勉強應戰。
記得最倒霉的一次。已是極深的夜,張藝謀依然眉飛色舞、神采奕奕,而我第二杯還是第三杯咖啡的效用已然過期,眼神和世界觀又是一片模糊。他正談得熱烈,忽然中斷,去交待兩句別的事。趁短暫間歇,我迅速加服一杯咖啡緊急充電。誰知他老人家回來後就跟一休哥似地說:『今天就到這裡吧。』我一貫掐不准他的脈,果然再次驗證,不禁自嘲:『咖啡剛剛下肚,早知道這會兒結束,根本用不著喝!』張藝謀用深表同情的嚴肅態度做出回應:『哎呀,剛喝咖啡?可不要把能量浪費了,那咱們接著談。』恨,我恨自己多嘴,只差跟影視劇裡表現的那樣把自己舌頭咬下來。我不僅自己受累,還要承受額外的道德譴責———其他工作人員也是強弩之末,剛要歡呼下班,卻被迫受我的連累留下來陪綁。在他們懮怨夾雜惱火的目光中,活活地,我們又加班7200秒。
張藝謀不光否定別人,更勇於否定自己。我最怕他說『回頭望』,每一回頭,他就懷疑走過的路程是錯誤的,至少並非最佳航線,然後試圖重新開闢,這種窮盡可能的討論難免經常陷入困境和僵局。張藝謀每次都說:『咱們就差這麼一點點,最後努力一下就成了!』這句話對我形成不了任何鼓勵,總是如此———每每都說再衝刺一點點就撞線,其實他不斷移動終點線的位置,哪次不是從百米跑變成馬拉松?
(本文作者曾為張藝謀電影《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》擔任策劃工作)
周曉楓